晚清中國的新舊激蕩，猶如陣陣涌來的巨大潮汐。一個浪頭過去，總有一些人來不及追趕，被拋在時間之外。這個故事要講述的，就是那個百廢俱興的年代里一群鄉(xiāng)村寒儒的倉皇與嘆息。

1901年至1905年的科舉改革，中國急遽從科舉時代步入學(xué)堂時代，此后興學(xué)堂、變學(xué)制、改教法逶迤而來，目不暇接。廢科事件被嚴(yán)復(fù)稱為無異于“廢井田開阡陌”，其震撼性影響，制度革新尚在其次。更重要的是，晚清中國的知識人社會因科舉停廢而發(fā)生的巨大逆轉(zhuǎn)。科舉將廢未廢之時，即有人慨嘆：“當(dāng)此之時，四民失業(yè)者多，士為四民之首，現(xiàn)在窮困者十之七八。” 由科舉制度為讀書人提供的升遷希望隨著西學(xué)的盛行而日漸微薄。權(quán)勢雖在轉(zhuǎn)移，但士林風(fēng)氣的流變卻往往滯后于此。1903年《申報》上有大幅議論描述時居上海守舊士人的可鄙狀貌：“上海之布鞋大袖，大圓眼鏡，斯斯文文自稱我秀才者，不下四百余人。案頭儲則大題文府，高頭講章尚盈尺也。近日又購新書矣，則《直省闈墨》《應(yīng)試必讀》者也。叩以五洲，問以大勢，詢以國政，瞠目而不知所對。嗚呼，痛哉！” 作者云，他將為上海之士習(xí)一大哭！晚清提倡新學(xué)經(jīng)年，然科舉一日未廢，士習(xí)的扭轉(zhuǎn)依舊只是少數(shù)先覺者的敏感。大部分讀書人埋首于課藝帖括，醉心的還是那條功名仕途。科舉既廢，原本指望靠它出人頭地、致君澤民的讀書人既喪失了作為朝廷養(yǎng)士的身份，又不及吸取新知、順應(yīng)時勢，因此生計(jì)日蹙，有惶惶不可終日之感。據(jù)張仲禮先生的研究，19世紀(jì)后半期中國約有舉人1.9萬人、貢生4萬人，生員則達(dá)到91萬人，尚為保守估計(jì)。他們將寄寓何處？朝廷并非全無準(zhǔn)備。舉貢有考職揀選，城居者、年富力強(qiáng)者可繼續(xù)進(jìn)入學(xué)堂，家計(jì)殷實(shí)者可出洋留學(xué)，或者行商入幕，出途較之于科舉時代是更加多樣了，但對于鄉(xiāng)野貧民、一般年華老大者，那些既無力反抗變革、又無能為自己尋找出路的白屋之民來說，就不免陷于困頓和凄惶。

朝廷的一紙?jiān)t令將無數(shù)人擋在了生計(jì)之外。在鄉(xiāng)村社會，最早感受到這種絕望的，就是藉館地謀生的塾師群體。塾師多為進(jìn)身不順的寒儒，以舌耕為業(yè)。科考廢除之前，為幫助散居在鄉(xiāng)村地區(qū)的眾多塾師適應(yīng)學(xué)堂制度，清廷和新興的教育社團(tuán)就曾積極推行私塾改良。一部分塾師接受革新，仍許其教館，但他們在變動秩序中所面臨的困境仍是明顯的。學(xué)堂制度植入鄉(xiāng)村社會，要求學(xué)生入蒙學(xué)堂和初等小學(xué)堂接受正規(guī)教育。因此即便已經(jīng)接受改良、勉強(qiáng)維持的私塾，也存在生源減少、生計(jì)不保的難局。塾師也往往自覺無力適應(yīng)，將就入館，聊作糊口而已。

劉大鵬是山西省太原縣舉人，三次會試未中，自1886年起，在太谷縣南席村票號商人武佑卿家塾中任塾師近二十年。1905年清廷廢科上諭下達(dá)后，劉大鵬在日記中記下了自己近乎絕望的一段悲愴心路：九月十九日,停止科考的消息傳至太谷,“甫曉起來心若死灰，看得眼前一切，均屬虛空”。此后一直到光緒三十四年，他在日記中屢屢興嘆，科舉停罷，藉舌耕為生者多失其業(yè)，“生路已絕，欲圖他業(yè)以謀生，則又無業(yè)可托，寒畯無生路矣”。失掉館地的鄉(xiāng)曲宿儒，若非張皇不知措手足，即是苦于無米為炊，“坐困家鄉(xiāng)，仰屋而嘆”。廢科前后，劉大鵬身居鄉(xiāng)間，耳聞目睹同行塾師與鄉(xiāng)間寒儒的惶惑不安,眼前只見得一片蒼涼。朝廷連篇累牘的上諭、詔令，凱歌高奏的新政改革在一個鄉(xiāng)村老塾師的筆下卻全是一派滿目蕭然的末世心態(tài)，這里自然有見識短淺、守舊頑固等原因，但生計(jì)被奪、一時無以安身的困厄境遇是更加致命的。藉舌耕為業(yè)者因?yàn)樾碌膶W(xué)堂體制植入鄉(xiāng)間，無力隨時勢完成相應(yīng)的轉(zhuǎn)型，除了失業(yè)坐困，也只有徒生“我生不辰”“將如之何”之嘆。

這里，且暫旁逸主題，說說廢科前后的鄉(xiāng)村教育情況。從科舉時代到學(xué)堂時代，按額取士的限制雖被取消，貧家子弟卻又立即面臨新的制度性障礙。新學(xué)堂體制更明顯的精英傾向?qū)η髮W(xué)者的經(jīng)濟(jì)條件和閑暇時間提出了更高的要求。《癸卯學(xué)制》規(guī)定除初等小學(xué)堂及師范學(xué)堂不收學(xué)費(fèi)，各項(xiàng)學(xué)堂均令學(xué)生補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。1907年學(xué)部奏定《各學(xué)堂征收學(xué)費(fèi)章程》，規(guī)定學(xué)費(fèi)額度：初等小學(xué)每人每月銀元三角，高等小學(xué)為三角至六角，中學(xué)堂為一元至二元，高等學(xué)堂為二元至三元。這是就官立學(xué)堂而言。此外為數(shù)眾多的公立、私立學(xué)堂，學(xué)費(fèi)從四十元至七八十元不等，另需繳納入學(xué)費(fèi)，書籍、筆墨、紙張、石板及操衣、靴帽等雜費(fèi)，寄宿者還有寄宿費(fèi)、膳食費(fèi)，各種費(fèi)用加在一起，就很可觀了。學(xué)雜費(fèi)之外，學(xué)時和學(xué)制也是一個問題。學(xué)堂教育為規(guī)范的全日制學(xué)習(xí)，各學(xué)堂章程均有作息時間的嚴(yán)格規(guī)定，未經(jīng)允許不得擅自退堂。據(jù)奏定學(xué)堂章程中關(guān)于學(xué)制的規(guī)定，初小5年，高小4年，中學(xué)5年，僅從小學(xué)到中學(xué)就需要14年時間。學(xué)童6歲入初等小學(xué)堂，20歲中學(xué)堂畢業(yè)，意味著在這14年間家庭不但基本喪失這一勞動力，還必須為他籌集相當(dāng)數(shù)量的學(xué)雜費(fèi)，這對于大多數(shù)貧寒之家都是難以承受的。廢科后，不斷有人指責(zé)學(xué)堂教育的“貴族化”傾向和教育的不普及，比如，劉師培那篇聲討新政的著名檄文：

夫?qū)W堂之善于科舉，夫人而知，然按其實(shí)際，則學(xué)堂之制，便于紳士富民，貧民鮮蒙其益，遠(yuǎn)不若科舉之公。……彼鄉(xiāng)野貧民，仰事俯蓄，尚虞缺乏，子弟雖有求學(xué)之心，亦以無資而中止。是則享學(xué)校出身之英者，均富民子弟。多數(shù)貧民，因失學(xué)之苦，致絕進(jìn)身之望。無階級制度之名，具階級制度之實(shí)。若官立學(xué)校，雖免納費(fèi)，然舍達(dá)官薦達(dá)外，鮮克入校，白屋之民，望學(xué)校若階天。豈非科舉之弊，作弊者僅數(shù)人，學(xué)校之弊，則所在皆然，較科舉尤甚！其因有以為利者，則牧令援之以超升，紳耆因之以斂費(fèi)，少數(shù)新黨恃為糊口之資，富室弟恃為進(jìn)身之路，不獨(dú)使昔日之儒生失業(yè)已也，即在下之民，亦以興學(xué)之故，增加賦役，既吸其財(cái)，并妨其學(xué)。由是而降，貧民永淪為奴隸，富者益智，貧者益愚，因智而貴，因愚而賤，可逆睹也。

這段涉及廢科舉、興學(xué)堂的議論，略帶偏激，但其中有兩層意思值得深究：一為新制度的階級內(nèi)涵，貧富差距將導(dǎo)致更為嚴(yán)峻的廣義的機(jī)會失衡；二是“在下之民”永無升遷之途的絕境。這或許是救亡論者竭力回避的問題——時代的“進(jìn)步”（如果我們暫且斷定其為進(jìn)步的），將以無數(shù)人的流離失所作為代價。這種拋棄，既是指生計(jì)的、前途的，也意味著種種心境上的悵惘。時代的洪流原本也不是人力所能扭轉(zhuǎn)，在中國被迫卷入世界之際，講信修睦的田園風(fēng)光與優(yōu)雅深沉的儒教理想顯得迂闊而尷尬。想要堅(jiān)守，則理不直氣不壯。而我認(rèn)為，這是晚清中國所面臨的諸多困境中，至為無奈蒼涼的一種。

時間在前行之余，留下了巨大的陰影。學(xué)堂時代的鄉(xiāng)村寒儒，他們的聲音隱沒于歷史的深處。在蘇州府長洲縣，舉人管祥麟因?yàn)榫迷嚥贿M(jìn)，遂絕功名之念，授徒自給。垂老依人，十?dāng)?shù)年來家徒壁立，不過茍延生計(jì)。科舉廢除以后，長洲縣內(nèi)廣設(shè)學(xué)堂，私塾寥落，而書院的月課亦將裁撤，寒儒生計(jì)幾近絕望。年力強(qiáng)壯者，尚可入新學(xué)堂，稍稍修習(xí)科學(xué)，他日進(jìn)新學(xué)堂做教員。而如舉人管祥麟這樣的年屆古稀者，已不具進(jìn)入新學(xué)堂的資格，面臨失業(yè)，生活困窘不說，連糊口之資也難保。蘇州學(xué)務(wù)公所總董王同愈為此上書本地學(xué)務(wù)官員，他說：詔廢科舉，振興學(xué)堂，朝廷因時布政，作育人才，意至深遠(yuǎn)，但舊時帖括之士，窮老不遇，也不可就此不管不顧。王同愈請求設(shè)立師范傳習(xí)所，專為培訓(xùn)塾師之用，為寒畯宿儒籌劃謀生之策。他還建議，校士項(xiàng)下常年有每兩提出五分賞銀撥充儒寡會，現(xiàn)應(yīng)將這筆經(jīng)費(fèi)提出，專備長、元、吳三縣舉人七十以上年老無倚者津貼之用。1906年春，江蘇學(xué)務(wù)處撥銀24兩移解鄉(xiāng)約公所，由公所作為津貼撥給舉人管祥麟。

這是一起頗具典型意義的個案，年屆七旬的老舉人，賴教館為業(yè)，此外別無糊口之資。面對制度的驟然轉(zhuǎn)型，上失其根，下斷其路。蘇州府的紳士們對于這些衰老無助的寒儒尚有溫婉的同情，可新制度帶來的社會壓力已撲面而來了。隨著“士”身份所賦予的權(quán)威象征漸漸消散，儒生們對下層社會曾保有的影響力也日益枯萎。在順天府涿州，學(xué)務(wù)官員視察私塾改良情況，記西壇村小學(xué)，置于一破廟中，“壇宇頹剝，蕪穢不治”，教師為一名六十九歲的聾老翁，學(xué)童八九人，所習(xí)科目仍然不過是《三字經(jīng)》《千字文》《四書》之類。較之于長洲縣的老舉人管祥麟，這名塾師尚可算是成功接續(xù)新制度的轉(zhuǎn)型者，但那生存境況也是極壞的。據(jù)教育史家的研究，清末，初等教育的重心仍在私塾而不在學(xué)堂，這與傳統(tǒng)勢力的植根甚深有關(guān)。然而，我們依舊可以看到新制度的來勢洶洶。私塾改良的旗幟高張，各類視學(xué)員、勸學(xué)團(tuán)體持續(xù)不斷的視察與勸誡，這是一種無形中的緊張感與壓迫感。塾師們的勉力維持恐怕已很不容易。

梁若塵曾回憶，在他的家鄉(xiāng)廣東省豐順縣的一個小山村，1909年村里才辦起一間新式學(xué)堂叫“自助學(xué)堂”，村里的老塾師梁百泉不僅在他主持的學(xué)塾里照舊讀《四書》《五經(jīng)》《千家詩》，還帶領(lǐng)一幫學(xué)童見到自助學(xué)堂的學(xué)生便連罵帶唱地嚷：“學(xué)堂生人辱，辱死人。” 這種仇視情緒自然有文化上守舊心理的作祟，但也不可排除生計(jì)被奪、困頓無措時的憤恨與無可奈何。彼時的中國，正“彷徨于兩個世界，一個已死，另一個卻無力出生”。一部分人亟亟以謀的，是要把中國變成現(xiàn)代國家；另一部分人卻被迫在困厄中，體驗(yàn)并身受變化無端的世事。在一個變動的世界中，那些曾沐浴科名榮光的讀書人正深感秩序的消散。山村中的學(xué)堂與私塾，可能正暗示了嬗替之際的中國，在新舊之間復(fù)雜而模糊的融合。

民國元年，蘇州吳江縣視學(xué)調(diào)查各區(qū)私塾情形，諸多可憐可憫的老塾師形象又讓我們對于鄉(xiāng)村寒儒的生存掙扎，得到了令人心悸的一瞥。嚴(yán)基顧氏私塾，設(shè)于一間三椽矮屋中，“光線黑暗，齟齪異常”。塾師顧卯生有小先生之名（因十四歲課蒙起至今已五十余歲）。勸學(xué)員描述其狀貌——“甚為駭然”：背傴僂而且突出，滿目煙容，衣衫藍(lán)縷。勸其改用新教科書，顧以手指口云：“我欲吃飯，有什么改良不改良”；隨后勸說，改用課本亦可吃飯，顧云“我不會教”。像顧卯生這樣的塾師在當(dāng)時并不是個別現(xiàn)象，而帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴Ｊ┦纤桔樱焦彩耍n本用《神童詩》《千字文》《四子書》《幼學(xué)須知》等，塾師施伯賢“滿口斯文酸氣”，勸其改用課本，施云：“洋書亦是中國字，何必改換”；萃塔徐氏私塾，生徒十一人，課本與施氏私塾大致相同。塾師徐少畬五十余歲，勸學(xué)員參觀時勸其改良，徐云生徒父兄皆欲讀此書本；告以不適用，徐正色而談曰：“此乃圣經(jīng)賢傳，天地同昭，數(shù)千年于茲矣。” 時值民國，大量鄉(xiāng)間私塾仍未完成改良，塾師老苦無依，又不愿接受新學(xué)，別無出路，困窘之形狀乃成為他們的常態(tài)。在這種常態(tài)的背后，既有傳統(tǒng)式微的年代里老塾師對“圣經(jīng)賢傳”的深執(zhí)，也有新舊交替之際衍生出來的種種困乏、苦難和不適應(yīng)，還有心理上對一種古老生活的眷戀。無論是顧氏、施氏，還是徐氏，都以自己的窘態(tài)，刺目地寫照了綿延千年的私塾制度的日暮黃昏。

觸及對“人”的描寫，廢科舉、興學(xué)堂便不只是詔令下的那幾道章程和學(xué)則，伴隨制度興革而來的利益關(guān)系調(diào)整，是尤為驚心動魄卻又易被忽視的歷史。從科舉時代到學(xué)堂時代，固然體現(xiàn)出一種“前行”，但時代“前行”與鄉(xiāng)村寒儒的茫然之間形成了強(qiáng)烈的反差。那些被遺棄在新體制之外的老塾師，自然無法與革新派的熱情和力量相抗衡，即使有不滿也不可能找到有效的發(fā)泄途徑，更沒有可能構(gòu)成對社會歷史進(jìn)程的反抗。因此，在新時勢下的被遺忘，也就成了一種群體的宿命。他們的掙扎與深悲，最終只能以一種徒然的方式沉入淡漠的歷史。留在革新派筆下，關(guān)于那群鄉(xiāng)村老儒荒謬可笑的歷史記憶，使我這位日后的觀看者產(chǎn)生了一種視覺上的震驚，及至直面歷史時的一刻無言。也許我們可以說悲劇是自己釀就的，因?yàn)樗麄儾荒芮逍训孛鎸鹘y(tǒng)在新時代的日漸式微；也可以說他們只是遭遇了命運(yùn)的隨意擺弄，因?yàn)闀r代前進(jìn)之急促并未給這些人預(yù)留足夠的時間。而我則從中感受到了另外一種更嚴(yán)酷的邏輯：個人與歷史的狹路相逢，歸于沉默，乃是一種常理。

近些年，歷史學(xué)界響應(yīng)“聲音考古”的號召，越來越多地將目光投向歷史深處的這些“失語者”。事情總有它的另一面。歷史學(xué)的功用，還在于將“被遺忘的”從“遺忘的”歷史記憶中打撈出來。本雅明說，歷史學(xué)如果只對勝利者認(rèn)同，便會不可挽救地淪為當(dāng)前之當(dāng)權(quán)者的奴仆。這意味著，不可默認(rèn)存在即為合理。去挖掘曾經(jīng)遭歷史遺棄的那些人和事，則有助于人類對于自我持續(xù)不斷的反省。當(dāng)然，需要澄清，我所列舉的并非事實(shí)之全部；在廢科事件中，有人困頓，也有人成功。對于治史者而言，責(zé)任在于，讓他們在共存的那個時代中彼此相遇，描述出懸擱狀態(tài)下各種紛亂復(fù)雜的情節(jié)。近代中國漚浪相逐，“守”與“變”，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，其中并沒有多少從容選擇的余地，更無法做出是非對錯的判斷。“士”階層的消失以及革命的爆發(fā)究竟在多大程度上與帝制末期的急促改革相關(guān)？清王朝的存在與否和中國能否成功步入現(xiàn)代是怎樣地關(guān)聯(lián)著？帝制的崩潰又何以發(fā)生在竭盡全力改革舊制度的當(dāng)口？我常常做完諸如此類的假設(shè)，又徒嘆歷史留給清王朝的巨大難題。莫非，矛盾著，才是世界的本質(zhì)？

有關(guān)于新學(xué)堂時代鄉(xiāng)村寒儒的經(jīng)歷，科舉制度的廢除還僅僅是個開始。自此以后的三四十年間，私塾仍然在中國廣袤的鄉(xiāng)村地區(qū)，堅(jiān)韌地存在著。新學(xué)堂對于私塾的擠壓，是個很漫長的過程。到1936年，中國仍有私塾110144間，塾師110933名，塾生1878351人。北洋政府、南京國民政府先后都開展過規(guī)模浩大的私塾改良運(yùn)動，幫助遺留的塾師進(jìn)入新體制。在整個民國時期，塾師仍然在初等教育中占據(jù)著十分重要的位置。直到20世紀(jì)50年代中國社會急劇的新舊變革中，塾師作為一個階層，才真正消失。對于那些以舌耕為業(yè)、坐困鄉(xiāng)間的塾師而言，時間照樣像從前一樣的過去，和龍旗飄揚(yáng)的時代，無甚差別。總是《三字經(jīng)》《千字文》《幼學(xué)瓊林》，朔望之日，或許還帶領(lǐng)著一幫村童祭祀至圣先師。不同的是，他們再不會想往以科名顯揚(yáng)的往昔。私塾作為傳統(tǒng)中國教化達(dá)至于底層社會的一種文化象征物，它的現(xiàn)代命運(yùn)透露出的歷史訊息令人深思。就像這些風(fēng)燭殘年的鄉(xiāng)村老儒，任他們守著屬于古典時代的一點(diǎn)點(diǎn)余溫，伴著中國文化，一齊老去了。

本文選自《百年銳于千載: 清末民初的世局與士議》（沈潔 著，上海人民出版社，2023.10），原刊《讀書》2008年第9期。