疑似春晚要表演「科目三」的新聞，最近炸了。

一方面大家覺得它從音樂到舞蹈又土又俗，另一方面也擺脫不了它在社交媒體的病毒式傳播。現在還鬧上春晚舞臺，感覺世界最終還是癲了。

你不喜歡這首強勁快放版《一笑江湖》BGM，但它總在霸占聽覺，這也是如今我們接收音樂的現狀：

互聯網似乎應該讓我們的接觸更豐富多元，但現實卻是流行的東西越來越窄、越來越單一，收聽變得無趣和同質化。

偶爾想發現音樂里的新大陸，也不知從何找起，你是否正親歷這個痛點？

在東莞，一家本土音樂文化品牌就做了件抵抗流量的事：落地一場「不以流量和算法為導向，而以作品創意和質量為依憑」的純公益展覽。

1月5日起，為期5個月，由聲音圖書館發起，聯合摩登天空主辦的啟·首屆中國唱片藝術展亮相東莞棠美術館。開幕當天，一時半刻在場，感受了一番來自算法之外的獨立音樂，也與策展團隊、現場樂迷聊了聊有關音樂的故事。

黑膠、卡帶、CD

觸摸不同時代的聲音載體

掀起印有啟字的布簾，「唱片怎么做展」的疑問可算是解決了。

1200多張唱片，由策展團隊從過去70年國內外發表過的唱片中選出，以9組顏色劃分10個展區，按不同的情緒擺置。雀躍，激揚，溫柔，沉靜，暴烈。任你當下想感受寧靜致遠還是血雨腥風。

每一張展出的唱片下，都有專輯簡介和樂評，供陌生的人初次了解。

來這里最好預留2小時以上的游蕩時間，因為85個獨立音樂廠牌、69組獨立音樂人以及9位收藏家的珍貴藏品，把4500平方米的舊廠房塞得滿滿當當。同行的設計師朋友甚至說，拍唱片的封面設計，就耗掉1/3手機電量。

如果說唱片封面展示的是一個個獨立的專輯，那下面這個「C感·時」展區吸引人的，莫過于與時代、與我們記憶交織密切的音樂故事。

素材來自中國搖滾音樂收藏家周儉，策展團隊把整理的華語風云人物作品掌故、軼事趣聞，搬運在白色展墻。

記錄早年間汪峰還在鮑家街43號樂隊擔任主唱時，高喊理想那個樣子的老照片。1997年竇唯推演著給女兒取名竇靖童的手稿復印件。攪動華語歌壇那些人的青澀往事，看得人饒有興味。

我雖然不是獨立音樂的狂熱粉絲，但也認出展柜里擺著的是屬于中國搖滾樂第一人——崔健的紅布，那是他唱第一場《一塊紅布》時用來蒙眼的。還有第一份報道搖滾樂的報紙、《搖滾北京3》的磁帶等老物件。聽說周儉他老人家愛惜得緊，展品都由策展團隊打飛的到北京，人肉背回。

周儉藏品 ??聲音圖書館

80年代，聽磁帶成為了人們吸取音樂的主要方式。著名樂評人邱大立把見證自己成長的80個卡式錄音帶掛立在長廊一側。一旁還有他南下廣州、到訪臺灣時收集展出的40張黑膠唱片，多是張國榮、梅艷芳、李泰祥等人的佳作。

「這些藏品我一直保留至今，雖然有的音質已經模糊不清，但我現在覺得那是世界上最生動的聲音」，邱大立以他一貫細膩的語言風格，向觀眾道出磁帶和唱片在幾代人生命中留下的印跡。

邱大立展區

而對準90年代口味的「B 啟·蒙」、「F青·歌」和「G 歌·謠」等展區，以流行、搖滾和民謠為主，還能讓青年朋友認識到小眾獨立音樂廠牌：MDSK、太合麥田、野生唱片等。

一個人的聽歌取向一定等于個人風格嗎？一位化著朋克妝容、在展覽當志愿者的女生用行動展示了「NO」。她雀躍地介紹在場最喜歡的一張唱片居然是民謠風格——來自露水十一廠牌的印度草樂隊《迷醉健眠曲與黑色悲劇》。

也有人和過去影響自己至深的聲音再次邂逅。來自廣州Up3uP4樂隊的鼓手梵楓在現場尋得他剛接觸音樂時最喜歡的樂隊：賭鬼樂隊，出自赤瞳音樂廠牌，「他們的歌讓我活得更真誠，更向往自由」。

收聽那些相逢恨晚

流量外的獨立音樂人作品

很早就知道聲音圖書館旗下的「巫」品牌，有專門針對音樂風格進行聲音細分設計的音頻設備。既然是唱片藝術展，只有看肯定不過癮。

現場有上百款試聽設備，CD機、耳機、音響、唱片機，搭配了不同音樂風格擺放：搖滾、金屬、民謠、爵士、嘻哈等。

看出觀眾躍躍欲試的意圖，馬上就會有展覽向導親切湊上來問，「Hi，你想聽什么音樂，我可以為你介紹或換碟。」

69組脫離主流唱片工業之外的獨立音樂人，每組擁有將近3平米的優秀作品展示面。過去他們或許被算法排斥，被流量碾壓，難得一份「容身之所」，但在這里被公平對待。

唱片藝術展的校園推廣大使@小陳，是這個展區的第一批觀眾。游蕩許久，最終停在沼澤樂隊的展示面前反復欣賞。

「他們喜歡將古琴和搖滾樂結合在一起，是不是聽起來就很大膽很冒險？」在展覽的視聽支持下，她認為彼時的聽感，比以往任何一次都要宏大，更還原琴弓和弦摩擦的質感。

除了機器傳送出來的聲音，真實的演唱也在空間里發生。1月5日至1月14日，共有27組來自全國各地的獨立音樂人到場義演。

開幕當日的兩點三十分，一首突破人耳舒適分貝頻率的《動力科》響起，唱片藝術展演正式拉開序幕。磊落樂隊作為「開箱展演」樂隊登場，在舞臺的紅光下唱足了一個小時最新歌單，把現場氣氛帶到又一個高潮。

磊落開箱表演，單人照為王磊 ??聲音圖書館

這個熟面孔已成立樂隊10年，與聲音圖書館合作4年。作為燈塔計劃的第二組獨立音樂人，磊落樂隊從未忘卻實體唱片、現場演出和線下相聚所帶來的各種連接。

「這是一次會被從業者以及音樂愛好者廣泛提起并關注的歷史時刻」，磊落樂隊的靈魂人物王磊在推薦唱片藝術展時感慨道。

「燈塔計劃」是聲音圖書館在2021年啟動的音樂項目，以「為獨立音樂發光」為Slogan，幫助獨立音樂人完成唱片發行，帶領音樂愛好者發現算法外的華語音樂。

「讓大家更樂意嘗試自己沒有聽過的獨立音樂」，這也成為唱片藝術展舉辦的初衷。

策展團隊的小伙伴跟我們說，展覽最開始并未設定音樂快閃環節，但是「想要音樂活著就要聽Live」，于是就有了表演。在邀約時也表達可能沒有費用，卻意外收到了30多組音樂人的報名，「我們感到很溫暖」，他們說。

得有人做獨立音樂

也要有人做歷史存檔工作

1986年，集體主義奉行的年代，崔健在北京工人體育館嘶吼出那句忠于自我的「你何時跟我走」，一嗓子喊出橫空出世的價值。

一首《一無所有》拉開中國搖滾樂盛世的帷幕，這一年也被視作中國獨立音樂史的開篇。

獨立音樂，原先指脫離四大主流廠牌，制作、發行的音樂。后來發展為一種依靠耳感的判定：氣質脫俗、作品中至少有某個點值得把玩、帶有某種實驗精神。簡單來說，就是不看具體音樂風格，而看有沒有獨立的理念。

獨立音樂不迎合商業目標，不為唱片公司低頭，忠于音樂人自己的表達，這一特性亦是獨立樂迷最大的文化認同點。

抖音音樂，綜藝音樂，明星音樂，以商品屬性為主。但獨立音樂是個體表達，水平高的就接近藝術家的表達。

過去可能不會入歌的這些表達，比如城中村的阿珍阿強，比如騎著二八鋼驢去吃涼皮套餐，似乎伴隨近幾年音樂綜藝節目走紅「走到臺前」，但更大一部分還處于商業的「地表之下」。

誰來挖掘、評價、梳理這些出產豐富的獨立音樂呢？

在唱片藝術展，我看到周儉、邱大立等老一輩樂評人的時代收藏，也看見90后樂評人陳北及和林艾舒新的發聲。更重要是聲音圖書館依托自身一直在做的梳理獨立音樂發展史這件事，零門票落地了一場唱片藝術展，希望大家盡可能多地認識獨立音樂。

策展人任峰掀開展覽布簾 ??聲音圖書館

你現在喜不喜歡聽是一回事，想聽的時候有沒有「檔案」索引是另一回事。

因為「歷史是被人書寫的，不被書寫的歷史不存在」，只要還有人在生產，還有人在記錄，獨立音樂就有被聽到的一天。

或許到了那一天，你才突然共情網易云emo怪，原來你們一直說「耳機是最廉價的飛船，床是最小單位的諾亞方舟」，是這種感覺呀。

展期：1.08-5.19 10:00-18:00（逢周一閉館）

地址：東莞市棠美術館（廠房區）

撰文：王瑤佳

采訪：張曉晴

場地支持：

棠美術館位于廣東省東莞市東城街道溫塘社區，始建于2017年，舊址為國營陶瓷廠。取自南宋名畫夏圭《溪山清遠圖》的建筑元素，結合現代材料及工藝，打造出了一座占地8000多平方，帶有南宋風情和嶺南基因的地標性建筑。憑借黑、白、灰三種國畫顏色基調的和水墨古塘的整體風格，棠美術館一舉拿下三項國際大獎。