一

01

Yang和Jan動輒從阿姆斯特丹騎到羅馬，這段路，我和西柚磨磨蹭蹭開車走了一個星期

之前聽西柚說，他和Yang和Jan三個人是一起長大的，是同間小學、同間中學的小鎮(zhèn)青年，真正的青梅竹馬。Yang和Jan是彼此的初戀，10歲相識，16歲相戀，25歲結婚，相愛至今，簡直連體嬰兒了一輩子。這次跟Jan在一起深度聊天，我才知道，西柚對他倆的故事只知道個大概齊，好比大概齊地畫了個大樹干子，沒有繁枝密葉，那才是具體生活的未知的魅惑和雜糅。

實際情況是，Jan是Yang的初戀，但Yang不是Jan的，Jan說她16歲的初戀另有其人，那個男孩控制欲特別強，整天要求她這樣，不準那樣。我說那樣的人不能要。Jan說，你知道，我的性格軟弱，害怕啊，每天被那個男孩控制著，很不開心。直到遇到溫和安靜性格特別好的Yang（站住！難怪西柚煩人，原來是Yang把兩兄弟溫和安靜好性子的指標都給獨占了！），她才確定自己一生之愛。

女人之間話題不少

Jan和Yang也不是一帆風順了一輩子，Yang曾經(jīng)有過一段辦公室戀情，甚至搬出家住過一段時間。Jan雖然愛，但是也不想和誰分享，覺得就此分開也好過三人糾纏，所以放手讓他走了。后來Yang自己回來了，并辭職換工作表示回歸家庭的決心，Yang還是離不開他的初戀小姑娘。

兩人還因為投資股票債券失敗經(jīng)歷過特別艱難的財務困難期。

他們剛結婚在一起的時候，曾經(jīng)想移民新西蘭（西柚居然不知道這個曾經(jīng)，聽我告訴他非常吃驚），Jan說她還是想每周能見到她媽媽，新西蘭太遠放棄了。但還是像所有年輕人那樣惦記遠方，就近遷徙到了法國，在南法蓋了一棟漂亮房子做客棧。

后來做股票把在南法經(jīng)營客棧的賺的錢，全部輸光，只能回到荷蘭，賣掉大房子，買了現(xiàn)在一樓townhouse，好在有個河邊借景小院子，旖旎河景框在柵欄上，就是一幅闊氣的莫奈畫，這個無價。

小院兒借景好棒

Yang和Jan住到現(xiàn)在的那個院子我很喜歡，雖然才有我的院子一半大，但兩倍繁盛，有很多花，還有一棵蘋果樹，一棵李子樹。Jan是花園能手，她說她跟她的妹妹老公都說好，所有的生日圣誕禮物，都只要送她garden gift card。

回國三個月，我在死傷慘重的荒涼院里舉目四望心彷徨的時候，Jan很熱心地陪我跟我一起整理。她說沒關系的，花園知道你關心它，它很快就復活啦。這跟我方植物綠手指大吉的說法差不多。Jan幫我把墻根那些爬得沒法收拾的爬山虎都給清理了。拔草的時候，夸張地給自己喊口號，angry！angry！Jan平時脾氣超好好，那種開心果性格，可能所有angry都被她在花園里給發(fā)泄掉了。

Jan的小院子

我跟Jan學了很多種花技巧，早點請教，也不至于光盆成性，整天忙活在買了死死了買的死循環(huán)中。我執(zhí)念買花和買花盆，買了花，就拎出來往花盆里一放，也不知道算放生還是致死。Jan教我，首先花盆里的土要澆透水，然后把新買的花從塑料花盆里取出來后，連土帶花，放進一個裝滿水的水桶里，讓它咕嘟咕嘟地喝飽水，再栽進花盆。按照她教的法子，種的花，的確水靈。還跟她學會了最簡單的插花，就是在花瓶里隨便塞進去一個塑料袋，然后把鮮花一枝枝卡在塑料袋自然形成的凹凸槽里，造型一下子就生動多了，也解決了花枝浸水過深容易腐爛的毛病。

花枝錯落，都是花瓶里一個塑料袋的功勞

Jan在花園里干活，從來不戴手套，說戴了手套使不上勁，而且就喜歡在太陽底下暴曬，陰天下雨負責盼望晴天。除了陰天別的事情，很少見她抱怨，總之是一個非常easy going 的女人，她的人生經(jīng)驗很直接，都來自土地和陽光。

我年輕時候的人生經(jīng)驗特別符合張愛玲所說的，那種戲劇化的經(jīng)驗，她說“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。”對具體的生活，柴米油鹽，我是人到中年，才一點點，從無到有從頭積累，像個老嬰兒。老嬰兒最喜歡Jan這樣的老師，一教一個準。

二

02

和Jan在一起，總是各種聊，我說我的麻煩，她說她的心事。Jan跟我說，他們的女兒Feline和丈夫在見婚姻顧問做咨詢。我倒是覺得不意外。

Feline在FB上的照片都這路子

Feline婚前是很典型的城市派對動物，從FB上的推送看，她永遠在派對和去派對的路上，照片都是吐舌頭擠眼睛紅頭發(fā)粉頭發(fā)那種風格，是朋友成群活得很嗨那種姑娘。

Feline語速極快，雖然我不懂荷蘭話，也能感覺到她的驕傲的阿姆斯特丹上城區(qū)口音，有點荷蘭欲望都市任性女主的架勢。Feline學計算機的，工作收入不錯。每年假期都出國旅行，七大洲除了南極洲差都有涉足。玩到30歲結婚，婚后很快連生一兒一女，現(xiàn)在分別是4歲和2歲。丈夫Hans是同行，高高帥帥的。Hans父母是farmer，家里有一個大農(nóng)場，牛羊馬成群，我上次去荷蘭踩著單車到Hans父母家農(nóng)場去過，覺得跟動物園似的，動物干干凈凈，會跟人互動，特別好玩，農(nóng)場里的房子都有兩三百年，房子和家具都很美。Feline和Hans沒住在農(nóng)場大宅里，小家在雙方父母中間位置的town house里，方便雙方父母隨時救火。

在農(nóng)場被大花牛牛狠狠地行使了親手禮

Feline覺得自己玩夠了，找個踏實人結婚，看起來很對的路徑，對她來說有點對過頭了。長輩們都很喜歡的憨厚顧家好丈夫好爸爸碼農(nóng)Hans，生活里沒朋友沒愛好，前不久，才在岳父Yang這個深度球迷率領下，平生去球場看過第一場足球。Hans除了上班，就是去父母家中農(nóng)場干活。農(nóng)場本來是Hans的爸爸打理，Hans的哥哥幫手。前幾年他爸爸中風，愈后仍然不良行走，干不了農(nóng)活，哥哥一個人忙不過來，所以Hans有時間就過去幫忙，農(nóng)活沒他不會的，修修柵欄，補補窗框這些木工，也是手到擒來。

可想而知，這樣兩個火星和金星動物，有點反差美大法了。就算Hans對Feline的活躍沒意見，F(xiàn)eline也很快審美疲勞了木頭帥哥Hans。加上家里相繼出生兩個小朋友，成了小家庭生活中心，倆人都有工作，小朋友每周外公外婆照顧兩天，奶奶照顧一天，夫妻兩個縮減工作小時自己照顧兩天加上周末全撲上去，可想而知手忙腳亂壓力山大，F(xiàn)eline大小姐脾氣頻發(fā)，Hans也變得沾火就著，倆人沖突加劇，到了難以為繼的地步。這期間，F(xiàn)eline兩次和她的gay閨蜜出國旅行，都是覺得婚姻生活實在透不過起來，拋下一切不管不顧的出逃。（具體見公號推送《》）

約婚姻咨詢顧問是洋人挽救婚姻的重要手段，能在陌生人面前，把自己的訴求和委屈心平氣和說出來，這本身就是治愈。關鍵另外一半在刻意營造出來的聆聽氣氛里，可以得到比較有比較好的視聽效果。

這倆人的主要矛盾，就是城鄉(xiāng)矛盾，一個城市動物，一個農(nóng)村動物。雖說荷蘭農(nóng)莊主家境殷實，不存在鳳凰男的問題。還是差距大到已經(jīng)互補不上了。

三

03

我不知道feline和Hans婚姻能不能保住，這個結果只能取決于Feline能做出多大的改變。不是誰對誰錯的問題，讓男人做出改變是很難的，他們是惰性氣體，大概率出生什么小樣，暮年還什么德行。相比來說，女人的彈性和適應性要強很多，無論什么樣的女人。

拿我自己舉例，對Hans這款沒朋友沒愛好沒圈層還有脾氣的理工男極其熟悉，我兩任老公都類似（也說明自己男德趣味多么穩(wěn)定），綜合指標也都還不如Hans。第一個兩年就散了，第二個吵吵鬧鬧維持了十多年了，感覺沒啥意外，能一直在戰(zhàn)火中永生。沒有誰好誰歹的問題，完全取決于因為我自己的彈性改變。

幾十年來，我從一個瘋瘋癲癲的城市動物，蛻化成城鄉(xiāng)兩棲動物，而且大概率有成為純農(nóng)村勞動動物的趨勢。30年前的我自己，如果碰到30年后的我自己，她倆肯定誰也認不出誰。

真不是我男人做改變這么簡單粗暴，就像我年輕時候胃虧肉，一頓不吃肉都不行，中年以后，越來越少吃肉，雖然沒有完全吃素，但身體和嘴巴確實沒有對肉的呼喚了。這種變化也發(fā)生在我的趣味轉移上，對廚房和花園越來越上心，有把家收拾清爽了，身體也跟著清爽那種聯(lián)動。現(xiàn)在我這款埋頭家務的女人，顯然宜室宜家，適應個把西柚抑或東柚都問題不大。改變絕不是為任何人，是自己從心所欲，所以對方是誰都不重要。

我大豐收的小辣椒和熱烈開花的仙人掌

西柚對Yang和Jan說，要不要給你們安排一個Auckland一日游，倆人腦袋搖得眼睛都對上了，說隔海看著city的樓都煩，他倆是比西柚更徹底的反城市主義者，比如最近在南島房車旅行，經(jīng)過我很喜歡的南島重鎮(zhèn)Nelson，他倆連進去都沒進去，說覺得太busy，走到南邊，繞著南半球繁花重鎮(zhèn)Queens town不入，住到Arrow town去，算是非常知行合一。

和Jan在一起的時候，她試探地問過我，西柚說，你是city girl，對嗎？這個問題，對他們家族來說，是很負面的。洋人不像我們，單向歧視，城里人看不起鄉(xiāng)下人，人人都想進城。洋人是互相看不上，城里人有點看不慣鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人是更加看不上并同情城里人。

我說，算是吧，來紐村前，我所有的人生經(jīng)驗和閱歷都來自城市，完全沒有鄉(xiāng)村生活概念，不承認自己是city girl（的媽）也得承認。不過不得不說，我的適應性還算可以，對準鄉(xiāng)村生活能進入情況，深一腳淺一腳地知道肯定淹不死地過河，果然沒淹死。Jan說，我也覺得你做得相當可以，原來肯定在這兒等著我呢。

我雖然見到城市還是覺得很親，尤其是東京巴黎那種生活便利和沉浸審美的大都會，心之向往還是如滔滔江水。但是對城市的嘈雜和不恬靜，包容性卻越來越小了，即算是年齡所賜吧，加之人永遠是自己的最強辯護人。我目前被命運安置紐村，回歸城市不是一件短時間現(xiàn)實的事情，所以自己會給自己洗腦，自己告訴自己，你就適合鄉(xiāng)村安安靜靜的生活，更何況，紐村棲息是我自己選的，藍天大海小院春秋也沒那么難適應。

美美綿羊國

張愛玲的《公寓生活記趣》中那一段，曾經(jīng)特別疏肝理肺：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風徹夜吹著常青樹，還有一點電車的韻味。長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識里去。”現(xiàn)在也不是完全翻篇了，而是市聲距離我太遠，遠到我只能告訴自己你已經(jīng)不是那個擅長在都會里打洞的城市老鼠了。

所以有時候，我們看有的人，擲地有聲地聲東，轉臉又擲地有聲地擊西，就可能是這種情況。必要條件變了，所以大腦會通知他（她）當前要捍衛(wèi)和倡導的東西，哪怕是之前的自己相反面呢。不管什么情況下，自己必須最支持自己，自己做自己的強辯護律師。

人到我現(xiàn)在這個年齡，內心最大的動蕩可能就來自未來幾十年的去向，再有心氣，這將是水往低處流的幾十年，體能和學習能力，都必然同步遞衰。是留在農(nóng)村當野生動物，還是回到城市被馴養(yǎng)動物，總要做個選擇，這個選擇不至于是今天或者明天，也不至于是今年或者明年，但遲早要總要做出，我在北京時候，不就寫了篇《》的公號嗎，那的確是真實的心事軌跡記錄。所以當有一天，大家看我信誓旦旦，我為另外一種生活場景做背書，說服全世界不如說服自己，也不要奇怪哈。

后來的私貨：

西柚在網(wǎng)上圍觀著Yang 和Jan在南島的每日行程，很欣慰地說，他們回來一定會說，非常理解我20年前為什么對新西蘭一見鐘情，放棄歐洲一切移居到此的決定。這么大面積美和寧靜在歐洲找不到。

公號寫作太自由了，我都覺得自己信馬由韁得不像話，這篇總的來說，就是告訴自己，我在農(nóng)村還挺好噠。