共3200字，閱讀約12分鐘

原載2024年5月9日《中國綠色時報》

一

重慶開州肖家溝匯聚了幾條山溪，完全可以稱“河”了。溝右岸有家不大的餐館，取名“溝溝河”，自謙店小，也指肖家溝。是河，該有橋，兩岸的人需要來來往往。確實有橋，一座靜臥的簡易石平橋——墩之間擱置幾塊石板而成，連護欄都沒有。因簡易，無名字，都喊平橋。橋簡易，并不簡單，那擱置的十幾塊橋面石板都是整塊的，每塊長5米，厚70厘米，寬近1米，單塊重達5噸。這橋已建起100多年了，當時沒有起重設備，全靠“滾木”的辦法架設。

肖家溝石平橋 陶靈 攝

我走下河溝，近距離觀察。平橋共有6個石橋墩，每個墩最上面的石頭留有3個凹孔，用于墩之間擱置長木方。橋下河里的大石頭上也鑿有一些凹洞，是搭設木架用的，防止木架柱子移位。木架的作用是支撐墩之間的長木方，共同臨時承受橋面石板重量。然后，建橋工匠在長木方上橫放許多根粗細差不多的圓木棒，便拉的拉、撬的撬，把一塊又一塊5噸重的橋面石板，從圓木棒上慢慢滑過去，逐墩安放。最后拆去木架和長木方，橋就建好了。這些圓木棒稱“滾木”，也叫滑木。我留意到，墩上面的凹孔要比墩面低一些，滾木才能與墩面齊平，石板滑過去，正好落在墩面。

平橋建造過程說起來簡單，實際上花了不少工夫。肖家溝的人并不知道這橋建于何時，家住右邊橋頭不遠的一位年近70歲姓王的老人說：“我當娃兒時，聽八九十歲的老人擺起這橋，說也沒親眼見到修橋。”雖不知何時建，但怎么建的，年齡稍大點的肖家溝人都能說上幾句，并且個個津津樂道。

某年，肖家溝一個姓楊的老爺承頭，籌資為老百姓建橋，他自己出了一大半的錢。當時雇請石匠在后山崖上開石，沒有炸藥，破巖必需的鐵制楔子也沒有，削尖青岡樹棒替代，其樹質地堅硬。因此，建橋進度緩慢。一天夜里，肖家溝的天空被一道道閃電劃破，轟隆隆的雷聲震天，響了一夜，雨也下了一夜。第二天早晨天放晴了，石匠們驚訝地發現，正開采的山巖已垮塌下來，破裂成許多大石塊，滿山坡鋪起。他們高興極了，奔走相告：這是“老天爺”在幫我們，叫“雷公”把巖石炸開了。

很快，石匠們把一塊塊重達幾噸的橋面石板鑿打完成，在地面鋪上圓木棒，拖、撬著石板，一段路一段路地滑到溝邊，才建好了肖家溝平橋。有“老天爺”相助，也少不了“滾木”的作用。

每個橋墩頂部都預留著搭放樹棒的3個凹槽 陶靈 攝

在川江一帶，我尋訪過大大小小幾十座古石平橋。從留下的建造痕跡看，無一例外地用到了滾木方法。江南接龍鎮荷花村，有一座單塊石板重約20噸的石平橋，建于1776年，已有240多年歷史，也是“滾木”建成的，河床石上固定木架柱子的凹洞至今還在。河不寬，整座橋只用了一塊石板，可長達9.93米，寬1.64米，厚78厘米，約21噸重。

幾年前，本地一位記者報道過這橋。荷花村村支書接受采訪時說，這是重慶市境內最大、最厚的整塊石板建成的石平橋。他自己愿拿出2000元作獎金，在全市尋找比這更大的整塊石板橋，等于是“擺擂臺”。記者在報上留下了聯系方式。直到這位村支書幾年后卸任，也沒人接招。

住在橋附近的一位婆婆見我從城里來，問買土雞蛋不？我肯定地回答買。在數蛋、付錢過程中，她順口擺起橋的龍門陣。說橋石板實在是太重，試了幾次，很難從滾木上滑動。一天清晨，石匠看見石板上立著一只白鶴，有人來就飛走了。后來，石板竟能從滾木上滑動了。荷花村從沒有過白鶴，老百姓認為是仙人叫它來施恩的，于是，給這橋取名仙鶴橋。

以前建橋不易，看來老百姓都渴望“天”與“神”相助。

河中巖石上存留的仙鶴橋建橋架支撐樁石孔 陶靈 攝

二

川江沿岸爬坡上坎，以前交通不便，運輸工具原始，搬運大件物品時，老百姓同樣采用滾木的辦法。

1937年7月，成都啟明公司要運送一臺鍋爐去彭縣，途經郫縣，路程約70公里。鍋爐長9米多，高1.5米，有5噸重，是個“大家伙”。那時候的汽車裝不下，很多路段又是在人行小道基礎上加寬修筑的，只可通行騾馬車。好在“大家伙”不高，啟明公司決定用滾木的土辦法搬運。他們雇了幾十個力夫，一路上交替鋪設圓木棒，撬的撬、推的推、拉的拉，步履蹣跚。川西一帶不喊滾木，稱這為“地滾子”。途中遇到松軟路面，為避免凹陷滑不動，圓木棒下再縱向墊置木方，叫“枕木”，原理如鐵道。這次使用“地滾子”有一個重要改變，盡量少用圓木棒，取而代之的是鐵棒，大量減少了木料損耗。搬運途中，幾遇斷路險橋，人手不夠，臨時在當地雇工修筑、加固。

這樣走走停停，一年零兩個月才把鍋爐送攏，經歷了夏秋冬春四季還外搭一個夏天。可謂荊棘載途，堅持不懈，也讓我驚嘆不已。

三

很多年來，生長生活在長江之川江段的我，一直想去黃河看看壺口瀑布。今年初夏終于如愿以償。散文大家梁衡描寫壺口瀑布已淋漓盡致：“其勢如千軍萬馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼后擁，撞向石壁……突然腳下出現一條40多米寬的深溝，它們還來不及想一下，便一齊跌了進去……”

壺口瀑布 陶靈 攝

我是看了鸛雀樓、蒲津渡大鐵牛后，從山西吉縣這邊進入壺口瀑布景區的。常見的那種路標導覽圖中有個小圓點，標著“旱地行船遺址”幾個字。旱地怎么個行法？我饒有興趣。于是，向旅游車駕駛員打探。他回答：“沒遺址，據說以前從陸上把船拉過去。”這“據說”太不確定了，是沒遺址，還是“旱地行船”這事也沒有？年輕的駕駛員說，他是應聘來的，不是本地人，不清楚具體情況。

看了瀑布，發完朋友圈，我走到一個牽毛驢收費照相的老者旁邊，與他搭話。典型的黃土高原黑黝黝的瘦老頭，68歲，取了個文雅的名字：張智敏。我問他有小名或者綽號不，興許以后會把他寫進散文里，比如來個“平娃”“尕娃”什么的，有趣又順口。他連忙回答：沒有沒有。也可能是不好意思告訴我。

我直入主題：“你知道‘旱地行船’嗎？”他這個年齡的人應該見過，說是20世紀70年代末才消失。

張智敏回答：“我以前拉過的！每天可掙幾塊錢。”看來問對人了。他性格開朗，沒照顧他生意，也樂意跟我“空吹”。但每有一群新游客走進景區時，我就不問他話，以免耽誤他攬客。他陸續告訴我：這一帶盛產紅棗，以前用木船運出去，過不了壺口瀑布，就在上游起岸，船底墊圓木棒，船頭兩邊各拴一根繩子，有手臂粗，幾十上百人一起把船從岸上拉過去。要拉10多里路，在下面槽口再下水。拉船的時候，大多數人在前拉，一些人把船經過后的圓木棒搬起來，再鋪到船前面去。這“旱地行船”分明就是我早已熟悉的“滾木”辦法。但我仍然被震驚了，如此一個“龐然大物”，竟用上這種土笨的辦法，真是難以想象。

“連船帶貨一起拉嗎？”我又問。

“貨要卸下來，用小毛驢馱過去。”毛驢是黃土地上的主要運力。

“哦！那船回來時，也這樣拉上來？”

“貨運攏后，就把船賣了。”張智敏像是對我提問有些不理解，“這么艱難，誰還把船拉回來啊？”

過去我們川江行船，在三峽險灘要“搬灘”，也就是從岸上轉運貨物。船空載了，仍從水上過灘。船以后回去，又“搬灘”。因三峽灘險浪急，很多船主在長江中下游一帶也會把船賣掉。三峽“搬灘”與壺口“旱地行船”類似，又有不同。其實，黃河文明與長江文明何嘗不是？

張智敏指著上游左岸山腳一排窯洞說：以前，那里面住的人都是專門拉船的。后來修了公路，用汽車裝了，沒得人住了。聽說清代的時候就開始從岸上拉船，每天有很多船要拉，住的人多，過去這一帶很熱鬧。這又和三峽里的“灘夫”多么相似。

辭別張智敏后，我決定去尋找“旱地行船遺址”，出于好奇，也是一種憑吊、緬懷。從路標導覽圖上的比例看，遺址距離我大約500米。沿河岸走了近兩公里，全是一樣的沙、石、淺水凼和夏季瘋長的草叢，根本看不出什么曾經的痕跡來。寬闊的河灘四處無人可問，即便有，也不一定能問出什么結果的。我只好回轉，就讓“旱地行船”永成“遺址”吧！

滿是草叢的河岸早已不見“旱地行船”的蹤跡 陶靈 攝

折返時，我特意從河灘撿起幾粒黃河鵝卵石。拿回家，把它們放在三峽庫區蓄水前撿拾的三峽石里，讓黃河與長江再次去碰撞——2500年前，京杭大運河讓它們相交；2014年，南水北調中線工程又讓它倆相遇。

回家后我還做了一件事，在《陜西省志·航運志》查到記載：“舟達壺口，須卸貨，并放舟于河東第三支流，下駛一華里許，然后移舟于岸，運往龍王廟，復納之于河……貨船有用圓木向下滾動……”

米芾 書