多年來，從《九篇雪》到《我的阿勒泰》《羊道》《冬牧場》，李娟的寫作，讓阿勒泰在讀者的心目中從一個陌生的地名，進化為遼遠而詩意的存在。

前幾日，熱播劇集《我的阿勒泰》迎來全平臺收官，而阿勒泰的故事卻仍在繼續。

圖 | 電視劇《我的阿勒泰》

生活在阿勒泰

——李娟和她的散文

文 | 張莉

《眾聲獨語：“70后”一代人的文學圖譜》

我要坦率地承認，我讀李娟的文字時內心滿是驚奇，——要怎么樣表達這感受呢，就有如在春天突然看到漫山遍野的山桃花一樣，是驚訝中帶有喜悅，感慨時忍不住想贊嘆。她的文字卓而不同，很迷人，開篇方式殊為獨特。“我在鄉村舞會上認識了麥西拉。他是一個漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他。”（《鄉村舞會》）“在庫委，我每天都會花大把大把的時間用來睡覺——不睡覺的話還能干什么呢？”《在荒野中睡覺》。“我聽到房子后面的塑料棚布在嘩啦啦地響，帳篷震動起來。不好！我順手操起一個家伙去趕牛。”（《趕牛》）——她的開頭總是那么直接，是屬于年輕女子獨有的天真之氣，自然，率性，而非矯揉造作。

本文選自

《眾聲獨語：“70后”一代人的文學圖譜》

張莉 著，花城出版社 出版

張莉，北京師范大學文學院教授，博士生導師。中國作家協會散文委員會副主任。著有《中國現代女性寫作的發生（1898-1925）》《小說風景》《持微火者》《我看見無數的她》等。獲魯迅文學獎文學理論評論獎，中國女性文學優秀成果獎。

李娟是年輕的女子，一直生活在疆北阿勒泰地區，她陪伴母親，以裁縫和小雜貨店為生。她們隨牧民們在遼闊之地輾轉，從這里到那里。我喜歡她寫外婆和媽媽的文章，敘述人是女兒，是外孫女，嬌憨、生動，但又深情。她離開家，把兔子或小耗子留給她們，她們跟這些小動物說話，就象跟她說話一樣。“兔子死了的時候，我媽對我說，以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。我外婆對我說，以后再也別買這些東西回來了，死來可憐得很……你回來了就好了，我很想你。”“又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖，世界那么大，外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時的快樂，因為這‘暫時’而顯得那樣悲傷。”（《我所能帶給你們的事物》）

她寫得自然平實，但自有一股魔力，——將日常生活細微變得甜美而溫暖。即使她們生活得并不富裕，但那樣的溫暖和良善象長在田野里一樣，有著茁壯生機。那是多么有趣可愛的外婆啊，年邁的她拄著拐杖天天趕牛，一扭身牛們又來了，她便和那些動物們說著話，嘮著嗑。那又是多么堅忍而又樂觀的母親，她輾轉生活，賣木耳，開修鞋店。“有一天，媽媽也獨自一人走上那條路。她拎著小桶，很久以后消失在路的拐彎處。等她再回來時，桶里滿悠悠地盛著潔白細膩的酸奶。”

張莉老師bilibili主頁

《李娟和她的阿勒泰，為什么那么讓人著迷？》

是什么使李娟的阿勒泰如此令人念念不忘？出生于新疆，但她對故鄉抱有深深的好感，這種故鄉感使她的文字中有一種扯不斷的鄉愁。“——哪怕到了今天，半個多世紀過去了，離家萬里，過去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜著一世的記憶死去，使我的故鄉終究變成一處無憑無據的所在。”“我不是沒有故鄉的人，那一處我從未去過的地方，在我外婆和我母親的講述中反復觸動我的本能和命運，永遠地留住了我。”（《我家過去年代的一只貓》）這是對內地生活的永遠想念，這種憂傷感使這有著天真之氣的女孩子憑空多了滄桑。

但她文字中的另一種憂傷也是迷人的，那是關于愛情的片斷。她在鄉村舞會上愛上一個叫麥西拉的年輕人，但是，卻無法與他相識相愛。“我想我是真的愛著麥西拉，我能夠確信這樣的愛情，我的確在思念著他——可那又能怎樣呢？我并不認識他，更重要的是，我也沒法讓他認識我。而且，誰認識誰呀，誰不認識誰呀……不是說過，我只是出于年輕而愛的嗎。要不又能怎么辦呢？白白地年輕著。”（《鄉村舞會》）阿勒泰在李娟的筆下發生了某種奇妙的變化，雖然也是碧水白云晴空萬里，但因為這憂傷，一切都變得那么不一樣——因為憂傷，純粹的風光變成了有故事的風景，阿勒泰溫暖，空曠，遼遠，美好。

面對阿勒泰，作為漢族姑娘，她其實依然有強烈的陌生感。“我在新疆出生，大部分時間在新疆長大。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠離故土更加遠離我們，恐怕再在這里生活一百年，我仍不能說自己是‘新疆人’”。

在異鄉，年輕女子分明感受到了某種寂寞，天地因這寂寞而變得有了表情。“無論如何，春天來了。河水暴漲，大地潮濕。巨大的云塊從西往東，很低地，飛快地移動著。……這斑斕浩蕩的世界。我們站在山頂往下看。喀吾圖位于我們所熟悉的世界之外，永遠不是我們心里的那些想法所能說明白的。”（《喀吾圖的永遠之處》）對故鄉的想念使眼前的一切變得陌生而新鮮，這激發了她的書寫熱情。——鄉愁和異鄉感混雜在李娟的阿勒泰并成功地發酵，產生了令人驚異的化學反應。

但異鄉感并沒有使她與腳下的土地疏離，它們剛剛好，——它們使她保持了對阿勒泰的新鮮，但又使她與她生活的土地并不“隔”。事實上，李娟的文字氣息中對身處的土地有種純粹的信任。（這信任多么地重要！）她愛和理解這里的土地，理解他們的信仰和生活方式。她看這片土地的視角，她和這里人們的關系應該被重視。——作為漢人，這個姑娘從不自認自己是這片土地的啟蒙者，她的良善的與人溝通能力讓她和這片土地融為了一體。

她文字中有很多有趣的互相學習語言的事情。比如媽媽會教來買香煙的哈族小伙子管“相思鳥”叫“小鳥牌”，比如一個姑娘來買“砰砰”，其實那是白酒。媽媽教哈薩克族人管木耳叫“喀啦（黑色）蘑菇”，管金魚叫“金子的魚”，管孔雀叫“大尾巴漂亮鳥。”這是多么有趣的學習和溝通！——我們通常意義上的“民族”相處在這里變成了一種生活智慧，差異是自然的，民族并沒有高下。這是否是李娟眼中的民族與民族之間的不同呢，她可能沒有想這么多。這可能是一個自如地靠本能融進阿勒泰大地的女性。

哎，多虧了她的本能和融入，阿勒泰在我們面前顯現了它的另外模樣，——籍由李娟的文字，作為生活和生存的疆北展現了與我們通常文學意義上不同的紙上鄉原，與邊城、呼蘭河、高密東北鄉相比是非常不一樣的一面，它豐美和富饒，神秘和熱情，——在李娟既天真又有情感爆發力的文字之下，一個富有象征意義的阿勒泰世界正日益顯露出光芒。

我知道很多人從李娟的文字中會想到蕭紅，李娟更明朗單純，當然，也還是有相似之處的，——蕭紅喜歡用描寫自然的方式描寫人民的生存；大自然和牛羊在蕭紅那里都不是點綴或裝飾，而是寫作的核心，是她作品中帶有象征意義的光。李娟的文字也令人想到這些的，我想到吳爾夫評價艾米莉·勃朗特說的，當我們在她的文字里體會到某種喜悅或憂傷時，不是通過激烈碰撞的故事，不是通過戲劇性的人物命運，而只是通過一個女孩子在村子里奔跑，看著牛羊慢慢吃草，聽鳥兒歌唱。

是的，盡管書寫一個非傳奇性、非戲劇化、非風光化的新疆已然是李娟帶給當代文學的新氣象，但是，我們依然應該深刻認識到，構成李娟文字獨有之美的是，在這個女青年身上，葆有對大自然的美好情感，她象她的外婆和母親一樣，天然地具有與大自然、與土地、天空以及動物和諧地相處的能力，她依憑這樣的能力使她和她生長的那塊疆北土地唇齒相依，也使自己的寫作接上了地氣和人氣。

與大地唇齒相依，那真是一種人與自然最美好而純粹的關系！李娟捕捉到了自己身上獨有的氣質，她的書寫顯示了一位優秀書寫者的潛質和美，——我敢肯定，過不了幾年，李娟的阿勒泰一定會成為另一處美好的紙上鄉原的；我敢肯定，隨著她書寫的豐富與多元，越來越多的人將會記住這個開雜貨鋪的漢族姑娘，事實上已然成為當代文學散文寫作的最豐美收獲。

2010年，天津

選自

《眾聲獨語：“70后”一代人的文學圖譜》

花城出版社

點擊圖片可購買

《眾聲獨語：“70后”一代人的文學圖譜》

點擊圖片可購買

《我的阿勒泰》

點擊圖片可購買

花城·李娟

非虛構經典系列（全8冊）