還沒“胡歌”的年代，大媽們為什么特愛“濮存昕”

濮存昕差點死在1985年的一場空難中。那時的他，還在空政話劇團百無聊賴地上班，香港導演方翔到大陸拍武俠片《大漠紫禁令》，相中了他當男二號。劇組到烏魯木齊取景，飛機翱翔在那上空時，突現故障，起落架放不下來了。當時的機艙內，乘客都是喊叫哭叫，很多人都已經開始寫遺書。

幸虧，十幾分鐘后隨著“咔嚓”一聲巨響，起落架到底還是給甩下來了，大家劫后逢生，逃過化為灰燼的命運。那年濮存昕28歲，第一次“觸電”拍影視劇，忙了8個月，掙了400塊片酬。這部片子一年后上映，現在還能看到，豆瓣6.7分，比較糟糕的片子，獲得過當年“年度最差影片”第6名，以至于有人看主演是濮存昕都會很意外。其實，更突兀的是，這部片子連日后名聲大噪的“舞蹈界仙子”楊麗萍也參演了，不過只是驚鴻一瞥的“路人甲”。

那個年頭，電影還是稀罕物，大家普遍認為，拍影視劇比演話劇“格調”高太多，感覺自己能進到片子里，“就會流芳百世一樣”。也許真是“大難不死必有后福”，

1987年，大導謝晉要拍《最后的貴族》，內定第一女主是林青霞，而男一號他需要那種“正氣凜然”的小生，盤來盤去就相中了濮存昕和張宏民這兩個人選。由于張宏民是《新聞聯播》主播，央視不放行，最后拍板濮存昕。一切都是命，張宏民與演藝之路擦肩而過。

而這樣的安排，則意味著，濮存昕作為新人剛出道不久，就可以與“華語國際巨星”林青霞演對手戲了。這讓濮存昕激動到走路回家都全程飄飄然。可惜，最終合作流產：那時對岸還嚴禁島上人來大陸，違規就要重罰，林青霞秘密到上海呆了幾日，回去登機時讓海關檢查了出來，并且造成了機場旅客的大圍觀。香港《大公報》記者恰好在場，次日就在報上曝光此事，回去后的林青霞迫于壓力，只好無奈退出拍攝。

接替林青霞出演富家女李彤的，是當時國內也很火的女星潘虹。日后，關于林大美女，濮存昕還透露過一個細節，當日林秘密潛住上海，劇組作為地陪到處陪著玩樂。當乘快艇游蘇州河時，林青霞曾特意走到甲板，讓濮存昕為她拍了一張與“飄揚的五星紅旗的合影”。濮存昕揣測，林青霞是很期待在大陸發展的，也曉得大陸粉絲群體的龐大，似乎已經有完備的策劃，可惜事與愿違。

這部片子要到美國取景兩個月，主要演員也都是紐約演員工會推薦的。這是濮存昕第一次出國，也正是這次拍攝，讓他看到“美國專業演員也不過如此”，從此多了自信。電影拍攝期間，有一位正在紐約大學電影專業在讀的華人學生，曾慕名前來跑龍套，濮存昕看他儀表不凡，還在一個角落里找他聊了一會天。可惜日后拍成剪輯時，導演謝晉覺得這個小龍套演的不好，果斷給剪掉了。

若干年后，謝晉返回看片，才重新發現了這個跑龍套的學生。他追悔莫及，因為這個龍套演員日后很有名，比他還有名，他就是導演李安。同樣的，當時整個劇組并沒人會預料到他這么一個“領飯盒”的龍套，日后會是如此輝煌。

濮存昕真正“爆紅”，是在1995年出演電視劇《英雄無悔》里的高天。這個劇，讓全國的觀眾都認識了他。好幾年后，他去新疆旅行，在大街上買哈密瓜，擺攤大叔還認出了他，堅決不要錢。這個時候，濮存昕才真正確認，自己確實“紅”了。

也是這個劇，讓他第一次“發財”：原定的近60集，每一集片酬2000多，意味著這部戲他整整收入12萬。這在那個年代，無疑也是“天價片酬”級別了。事后，他和妻子去北京西單的一個地方取錢，是扛著一麻袋現款回家的。他說，小兩口一輩子都沒見過這么多錢，一路上都很忐忑，左顧右盼，生怕半路殺個程咬金出來，給劫財了。利用這筆錢，他購買了人生的第一部汽車，二手的日本皇冠出租車，總額11萬，一手交錢，一手交貨。可就這車，顯然是輛故障車，電路有問題，時不時得熄火，一家人經常被叫下去幫著推車。

《英雄無悔》火了以后，“大眾名人”濮存昕在生活中反倒頗為尷尬。他那個時候，還蝸居在單位空政話劇團分的老房子，在大院的一角，是平房，不僅魚龍混雜，而且生活極其不便，還一點隱私沒有，與鄰居就隔著一堵墻，什么動靜都猶在耳邊。房子很潮濕，他老婆宛萍為此經常受潮腰痛，每次濮存昕都得騎車載著她病急亂投醫。而且，這房子沒有廁所，拉屎拉尿都得跑到外面的公廁，冬夜冷得不敢出面不說，每次還得排隊。有很長一段時間，濮存昕每回剛拉完屎，站起來身來準備系褲腰帶時，邊上的人都會大叫：“高天，你怎么跑這拉屎啦！”

經歷過這些尷事，讓當年“婦女之友”NO.1濮存昕精神上很崩潰，卯著勁要干一票大的：“拍戲！掙錢！買房！”很快，他在五環外買了房子。事業也蒸蒸日上。徐靜蕾的熒屏處女作《一場風花雪月的故事》，高圓圓的第一次“觸電”作品《愛情麻辣燙》，找的男主角都是濮存昕。當今兩大“文藝女神”徐靜蕾與高圓圓的成名，也可以說是他帶出來的。

濮存昕是理所當然那個年代的“男神”，是“大媽”們的最愛，胡歌出現以前中國影視圈最無可爭議的頭號一線小生。和如今的胡歌一樣，只要是濮存昕參演的影視劇，基本就是票房\收視率的保障。他的相貌與氣質，又英俊又“安全”，尤其招女觀眾喜歡。

濮存昕這么順風順水，自然與他的家庭脫離不了關系。他本是“星二代”。他父親蘇民（原名濮思荀，被迫改名蘇民）也是人藝資深演員。后來，老人一直很羨慕自己兒子，認為他才是真正趕上了好時代，居然能靠一部戲賺到買房買小汽車的錢，如此輕而易舉地名利雙收，他一輩子都不敢想。

濮存昕也坦言為了掙錢接過不少“爛片”。他那時趁著年輕，但凡影視劇，幾乎來者不拒，覺得“一個晚上能有千萬的觀眾”，太值得了！為此，他經常是上午拍完了這個，就趕下一部片場，樂此不疲。到了1995年，他的電影片酬，最低已經高達4萬一部，還是快去快回的那種，儼然代表著當時國內男星片酬頂端。為了掙錢，比如《梁山伯與祝英臺新傳》《大漠紫禁令》，都是豆瓣評分不過6.0左右的“爛片”，他照接無誤。

而他當時，還是公職（空政話劇團、人藝）在身的，這樣不顧一切地走穴，自然不免引來很多非議，諷刺他“為了五斗米折腰”。但濮存昕應該算得上大陸演員中最早“活明白過來”的那一批，覺得做人就要“富裕，過上好日子”，區區“五斗米”折個腰又有什么呢？所以錢掙得很坦然，觀眾批評再厲害他們也不會替你養家糊口。他還試水接拍商業廣告，第一單生意是日本的一個電器品牌。在上海外灘十字路口拍了一上午，人家直接給了10萬酬金。

1990年代中期，社會觀念還在慢慢融化狀態，普遍比較保守，對于明星們一天多少萬的“天價片酬”也生出了反感。1995年的1萬元大約相當于今天的20萬，10萬半天能抵得上如今的200萬了，這吸金能力也難怪人民群眾眼紅。由于“拼命”掙錢，濮存昕一時間也成為話題人物。當時社會上討論“明星集體缺鈣”，首當其沖的“帶頭大哥”之一就是濮存昕。有一次開會，有位記者甚至公開質疑他：這樣的“暴發戶”，是不是哪里不對？濮存昕很是尷尬，又不好發作，只悻悻然問對方是哪個媒體的，又底氣不足地回懟了幾句。

但不好的社會影響顯然悄然種下了。一次他參加北京市的活動，臺下領導小聲叮囑他，說你這樣“給點兒錢就參加廣告宣傳，也要負社會責任呀”，且暗示“上面”也有關心。甚至謝晉也托人傳話，讓他“少拍廣告為好”。濮存昕立即明白了，很多看著有風險的廣告也就不接了，而且開始致力于慈善。

錢差不多掙夠了，濮存昕也收心了，開始比較專注于人藝的事務，以及話劇舞臺。演而優則仕，“演員”濮存昕也開始轉換角色為“領導”濮存昕。

兩代“國民小生”

2003年，他當上了人藝副院長。當時幾乎所有人都更看好他，覺著他前途無量，平步青云指日可待，可濮存昕自己不這么想。他認為這是“思退”，是從熱鬧中回到冷清，是要以另一種心情安排“人生下半場”。他在自傳中感慨，“2004年的我，人到中年，有一種人生如爬坡的感覺。人的生理機能真的有一個高點，然后開始走下坡。我自認為我在這個曲線上我開始走下坡，我知道不可能什么好事都是我的”。他說，他做不到“完全淡泊名利，但努力平復心情，不要太重視。他出演李叔同與魯迅后，感覺生命得到了洗刷。

60歲以后，他最渴望成為“學者型演員”。為此，他自練書法，他投入很多的時間去閱讀。他年輕時沒有機會上學，到農村當知青一干就是8年，有一種文化上的自卑感始終如影隨形，老覺得自己文化水平不夠，需要惡補。現在很多人喜歡把他和后輩胡歌聯系起來比較，新時期前后輩的當紅小生里，他和胡歌確實是最像的，無論是形貌，還是氣質，亦或是在精神追求上。

他至今最耿耿于懷的一件事，是他父親似乎一直都不太認可他。他演藝生涯數十年，獲獎無數，妥妥一代“國民大叔”，可他父親只夸過他一次。那是2012年出演契訶夫獨幕劇《天鵝之歌》時，坐在第一排正中間的老父親，全程看完后，對他說了一句，“好！你現在是文武昆亂不擋了”，說完就走了。濮存昕猝不及防，心潮澎湃。此外，他父親惜墨如金，從來不當場表揚他，始終都是個嚴父角色。2015年7月，即他父親蘇民去世的前一年，濮存昕高票當選中國戲劇家協會主席。會后他回家看望父母，母親湊前大聲對丈夫說，“存昕當劇協主席了”，可蘇民明明聽到了，卻毫無反應，頭都沒抬。

濮存昕在邊上待著，感覺脖子直冒汗。知父莫若子，他明白父親是怎么想的：那個位置，是前輩先生田漢曹禺們的位置，是我老友李默然尚長榮的位子，你算老幾，是你能待的？