云游之后，奔赴人間。

一

2012年，網友評選中國最名不符實景點，南京夫子廟、青島棧橋、天涯海角位列前茅。

天涯海角“不過幾塊石頭”，青島棧橋“只見人海”，夫子廟沒有秦淮月色，到處是推車小販，沸反盈天。

此前黃金周，夫子廟人滿為患，滿地垃圾，當地出動120名保潔，每5分鐘要清理一次。

那年人們去南京，多因六朝金粉的想象，去三亞，是為“請到天涯海角來”的歌聲，目的地僅余粗獷想象，游客們匯入人潮，隨波逐流。

逐流終點是打卡，百家講壇講師曾仕強說：

“國人旅游不是旅游，是在完成一張叫做‘我這輩子去過多少地方’卷子。”

那是旅游宏大敘事的年代，導游們最為懷念，因為可以把游客塞入大巴：上車睡覺，下車拍照。

華山3000人排隊等纜車，張家界1800輛大巴繞著景區轉，鼓浪嶼數萬人一小時挪一公里，人們按圖索驥，四處拍照或刻下“到此一游”。

歸來的游記中常見疲憊與失望，以及不堪回首的經驗：

“不要在古剎請高香，不要在陽朔喝特飲，不要進西雙版納的洞房，不要在壩上騎馬，上馬容易下馬難……”

即便逃離跟團游，踩坑也不會停止，套路之外是更大套路。

互聯網時代，麗江因艷遇炒作走紅，網友們將其視為期許之地，期待浪漫發生。

然而去了后，沒有清麗的古城，只有無數的小店，“三步一個銀器店，四步一個圍巾店，五步一個民族服裝店，倒是很有秩序地一一交錯，防止兩家店主打起來”。

店前音箱循環喊著打折，酒吧開門流出二人轉高音，有游客寫下：

我穿過許多人潮洶涌的街道，也找不到一個清靜的角落，它只是個失樂園，剩下一個軀殼。

即便是軀殼，也被模仿。麗江走紅后，各地看到商機，古城和水鄉被批量制造。

塞北之地塞入江南水鄉，新建城市也有百年古鎮，那些仿古城區靈韻皆無，千篇一律。

石板街上，竹筒奶茶、臭豆腐、旋風土豆一字排開，木招牌下是小錘敲銀器、開蚌取珍珠。

沿街叫賣的紀念品寫著產地，一個是義烏，一個在東莞。

夕陽西下，同樣的烏篷船穿過同樣的水波，同樣的落日映在同樣的白墻，游客們恍惚打卡，此地何地，今夕何年？

宏大敘事和復制黏貼下，黃金周變成黃金苦旅，“到此一游”演化成“來都來了”。白巖松看著直播里景區洶涌人潮發問“我們真的會玩嗎？”

同樣困惑的還有北京南鑼鼓巷的老房客，“每天來的五萬人里有四萬九，都是買個大雞排或者大肉串，從頭走到尾。”

他們想念胡同曾經的人間味道：

夏日傍晚，夕陽在天邊燃燒，晚霞落在房后。幾個閑漢立在樹下，一個木頭棋盤已經擺好。一天的辛苦仿佛都消失在樹間清爽的晚風里。

二

厭倦模式旅游的人們，開始改變潮汐走向，全民短視頻時代到來后，人們多了新玩法。

去年秋天，有90后女孩孤身游杭州，沒做攻略，不去景點，睡到自然醒后，隨手掃輛共享單車，隨性騎行。

河塘、市場、古巷、夕陽，人間徐徐展開畫卷，隨手拍攝的視頻，發布之后，成為打動下一位陌生人的瞬間。

沒有僵化的行程，沒有必去的景點，人們刷著短視頻里的人間切片，制定自己的探索之旅。

有人找到了杭州深巷小館，吃到了地道的雪菜蘑菇肉片，有人找到了潮汕街頭小攤，買到了本地人最愛的傳統紅桃粿。

有北京網友刷抖音后，聽勸去河北定州，意外見到全國現存最高的磚塔，保存最完整的清代貢院，以及東坡種下的老槐樹。

他吃到了當地特色的燜子、牛肉罩餅和大龍冰淇淋，小城游客稀少，別具煙火之氣。

世界多了許多入口。人們找到了黃浦隱秘的溪水竹林，找到了大理“沒有被風吹過”的古城，找到了廣州唯一能聽粵曲喝早茶的老字號茶樓。

游客們模仿抖音里的本地人，點一盅兩件，蝦餃鳳爪，聽著咿呀婉轉的唱腔，悠閑敲著桌面，“這就是最正宗老廣的松弛感生活”。

視頻攤開了城市另外的緯度，遠來的人們已不滿足只體驗美食和美景，開始體味神韻。

今年春節，福州游神傳遍全網。視頻中的神佛，浩浩蕩蕩穿行古巷，人間煙火繚繞，千古信仰如一。

抖音網友將游神隊伍稱為“行走的民俗博物館”，是“深藏民間的中華切片”，視頻出圈后，許多人因此遠游閩南。

有人在古厝里，目睹游神全程，當地人虔誠祭拜時，他忽生所感：這一天敬的其實不是神靈，而是煙火人間。

城市的底蘊引發來客的共鳴。

清華大學《短視頻時代的大眾文旅生活白皮書》總結，短視頻直播讓各地文旅脫離宏大敘事，開始從美食、文化、傳統節日和普通人這些日常生活的切口中被看到。

旅行里重要的，不再是“我去過哪里”的打卡清單，而是“我體驗到什么”的真實連接。

《黑神話：悟空》走紅后，許多人遠行山西，在抖音上直播“取經之旅”。那些深藏的古村古廟，再現歷史光韻，“山西最難開的一扇門被大圣推開了”。

而更早之前，這扇門就被推開過。抖音上，有人分享拜訪山西守廟人經歷，引發更多人探索。

視頻中，一對年邁夫妻住在山西巖山寺廟內，守護著金代壁畫和美麗的水月觀音。

敲開山門，院內晾曬著衣服，花圃中青綠搖擺，守廟老人從褲腰上摘下鑰匙，不同時空的我們，跟著鏡頭，走向那扇木門。

木門推開，傾瀉出千年的歲月。

三

自由探索人間后，游客更愿通過人來感受城市的溫度。

開封和王婆一樣熱情開朗，天津和跳水大爺一樣活力幽默，哈爾濱不再是冰雪鎖城的極遠之地，而是有許許多多直爽仗義的哈爾濱人。

去年，游客視頻里記錄了一位人在新疆的東北小導游，他不讓客人買紀念品，一路奔忙照顧小孩，全程幫找小眾景點。

視頻在抖音引爆后，東北小伙粉絲從幾百人漲到三百萬，他所在旅行公司后臺收幾百萬條咨詢，直接癱瘓。網友說他以一己之力加熱新疆旅游。

真實的人間切片，最能打動人心，而經短視頻擴散后，人情味成遠行的理由。

去年淄博走紅，起因是疫情間12000名大學生，被分淄博方艙，當地傾盡全力照顧。

隔離最后一餐是淄博燒烤，分別時，大學生們約定，疫情退散，春暖花開，一定再回來吃燒烤。

疫情后的春天，年輕人如約而返，擼串視頻引發淄博熱潮。

甘肅天水出圈的故事相似，數萬旅客因凍雨滯留瓜州，獲得舉城關愛。

視頻登上抖音熱搜后，感動的人們關注甘肅，刷到天水麻辣燙，熱度自此不斷上升。

而哈爾濱冬天童話的起點，是冰雪大世界誠懇退票，后續則是一座城掏家底式寵游客：姜茶相迎，凍梨切瓣，連地下通道都鋪上灰色地毯。

中央大街附近，人多到難以打車，哈爾濱人便開自家車免費送游客，婚慶公司甚至一度動用奔馳、路虎和勞斯萊斯。

抖音里，南方姑娘站在哈爾濱街頭，哈著白氣對鏡頭說：“單純是沖著這兒的人來的”。

中國社會科學院世界傳媒研究中心秘書長冷凇說，當下文旅正變得人格化：

“這些行為讓一座城市變成了一個形象清晰的‘人’，城市文旅發展的終極境界是提供情緒價值。”

新的旅游故事已再不相同，抖音用戶云游種草，地方文旅視頻發聲，短視頻帶火一座座城市，也引發雙向奔赴。

游客跨越1600公里，轉3趟車去甘肅吃麻辣燙；淄博一年接待游客6114萬；哈爾濱冰雪大世界發布短視頻近10萬條，元旦三天，哈爾濱旅游收入超59億。

各地文旅不再是深藏幕后的官方，而成為走到臺前的一線博主。

哈爾濱土味神曲《我姓哈》流行后，河南推出《我姓河》、山東推出《我姓東》、四川推出《我姓川》，喊麥熱潮席卷大江南北。

文旅局長也成短視頻主角。七臺河文旅局長當街烤串，安陽文旅局長扮演殷墟古人，湖北隨州文旅局長解偉，在銀杏樹下扮俠客，因扮相太丑意外出圈。

牡丹江市的橫道河子，因雪景在抖音出圈，曾經空蕩的站臺，擠滿游客。

游客在抖音評論區抱怨當地公廁太少，地方火速解決，將政府機關衛生間全部對外開放。

白皮書調研后寫道：

短視頻直播平臺已成大眾文旅生活的重要場域，成為推動文旅服務升級的“留言板”。城市文旅需要用好短視頻直播，促進文旅產業高質量可持續發展。

觸摸城市紋理，探索煙火人間，全新的展示和溝通模式，短視頻正重新定義這個時代的旅游故事。

福建泉州蟳埔，小漁村世代捕魚。海邊風浪大，漁女勞作時不便，常盤起長發，簪上鮮花。

簪花習俗流傳千年，但少人知曉。有人在抖音分享后，“今生簪花，來世漂亮”廣為流傳。

去年春節，小村一日涌來數千游客，到了五一，數字變成2萬，國慶超過5萬，比肩鼓浪嶼。

游客們穿著古裝，戴著簪花，穿行在榕樹下，手工產業和旅游店鋪也隨之興旺。

一個村莊和許多人的命運，就此改變。