內娛武則天｜劉曉慶

朋友們，內娛可能要變天了。

前幾天，某平臺擬邀劉曉慶、斯琴高娃、張薔、蔡明、向太陳嵐、張蘭等人的旅行綜藝《一路繁花》上了熱搜。

打眼望過去，個個都不是省油的老燈，誰在這修羅場里拿下第一血都有可能。

所以節目還沒開播，觀眾已經興奮壞了：

人活著不就是為了看上這種鬼熱鬧嗎？

網上都說，六七十歲正是闖蕩的年紀。

在這些人里頭，劉曉慶可能是最貼近這形容的那個。

別人年過七十，膝下都不一定有八個乖孫；

劉曉慶人到古稀，還傳出有八個男友的緋聞。

對老一輩人來說，人生第一次對“明星”有概念的時候，劉曉慶已經是大明星了。

但在新互聯網人的眼里，她是老當益壯的慶丫頭，是曉慶宇宙永遠的未成年，也是《甄嬛傳》朧月的最佳人選。

可想而知，慶丫頭這些年在互聯網上的日子并不好過。

老劉家的另一位影視勞模青云大哥說過：掌聲噓聲，好過無聲。

你慶自然也很看得開，從始至終都保持著任人評說的女帝心態：

“今天的事再大，到明天都是小事。今年的事再大，到明年都是故事。”

女強人的手機殼

古有秦始皇統一六國，今有劉曉慶壟斷全年齡段角色。

你可能沒聽說過《我有一個夢》，但你一定刷到過這段視頻。

62歲的劉曉慶在劇中飾演一名17歲的女高中生，頂著孕肚冒著大雨騎車上下學。

每個設定聽上去都讓人忍不住懷疑是在虐待老人。

劇里還有一場90后男演員試圖對50后劉曉慶霸王硬上弓的表白戲，也遭到網友的刻薄點評：

這哪是在談戀愛，這分明是性騷擾老奶。

外界對劉曉慶最大的惡意基本都源于“她也不看看自己幾歲了”。

那你慶到底幾歲了？

現在的百度和當年的雜志上都記錄著劉曉慶出生于1950年，算到今天就是74歲高齡；

谷歌和維基百科上則顯示她是1955年生人。

其實推算一下，這個時間似乎比較可靠。

日媒在2015年評選劉曉慶為“中國最強美魔女”時，還特意公布了年齡。

你慶當下被氣到口不擇言，間接認證了自己確實是55后。

劉曉慶可能早就預判到了大眾會拿她的年齡說事，所以在她的自傳里，她已經263歲了。

“因為每一個人說我的名字時，都會帶上‘多少多少歲的劉曉慶’，那我干脆就263歲吧。”

別管是上到九十九，還是下到剛會走，她都手拿把掐。

四十來歲的時候拍《武則天》，從16歲少女演到80歲女帝；

后來又在《火鳳凰》里一人分飾七角，其中還包括一個反串角色。

在更早之前，你慶還跟86版《西游記》的導演楊潔毛遂自薦，她要一人出演白骨精變化后的三個角色。

楊導演一聽那不成啊，白骨精變來變去都是同一張臉，這妖精的本事也沒多大啊。

前段時間你慶還因為想演妲己的發言遭到群嘲，但人說這話的本意是：

要勇于挑戰不可能的角色。

這也是為啥，劉曉慶戲癮大發的一生里，總在演年齡跨度極大的角色。

姐根本不存在什么年齡焦慮，姐只恨自己不能壽與天齊。

你慶是真愛演，也打心底里喜歡鉆研怎么搞錢；

對世俗意義上的成功更是有著超人的執念。

劉曉慶出生在一個知識分子家庭，父親是大學教授，母親是中學校長。

由于父母是川東地下黨員，對革命有過 貢獻，解放后經濟上有著比別人更優厚的待遇。

“因為父母級別較高，我們總是有補助。記得最清楚的是有高知專用票，經常發黃豆給我們吃。”

但七八十年代的明星藝人還不是一個喘口氣就能撈金的職業，大部分人還得靠四處走穴掙錢。

50-150塊一場演出，你慶一天最多能跑八場。

1984年 劉曉慶在山西某縣城走穴演出

那年頭誰都不富，劉曉慶為了不讓中間商賺差價，自己跟主辦方對接，自己找演員。

因為從始至終都是公開賬目，所以愿意跟著姐的人就多了。

劉曉慶也隨即成為了一代穴頭，江湖人稱“大貓”。

姐在這個時期還有一句振聾發聵的名言：“每一分鐘不是用來掙名就是用來掙利！”

積累了原始資本后，劉曉慶在九十年代選擇下海經商，在影視、化妝、廣告等領域都有自己的公司，被人稱為“億萬富姐”。

“那會兒什么都是新的，可以放開了闖，相當于空曠的停車場，你開著車進去隨便怎么停都沒關系。不像現在，哪哪的停車場都是滿的，連個車位都找不著。”

你慶乘著時代的東風，每天兩眼一睜就是掙錢，索性把公司交給妹妹和妹夫打理。

直到2002年，劉曉慶名下的公司陷入偷稅風云。

一生要強的慶丫頭看自己成了第二被告，不服：“怎么也得是第一啊”。

進了有“中國第一監獄”之稱的秦城監獄，她還給自己打氣：“坐牢就得坐大牢”。

422天后，劉曉慶無罪釋放，當時已經變賣了所有房產補稅，負債累累。

被捕前，有報紙用“一幢大廈的坍塌”來形容她的隕落。

人人都以為劉曉慶徹底歇菜了，沒人想到她出獄后直奔橫店，又從一天50-300塊的龍套角色做起，重回觀眾視野。

我個人覺得，與其說劉曉慶擁有武則天內核，不如說她是成功學人格。

用企業老板的話說，是相信天道酬勤，人定勝天。

用劉曉慶親媽的話說，她吃屎都得吃屎尖尖上的。

她也確實得過很多“第一”。

1980年，劉曉慶主演了建國后的第一部動作片《神秘的大佛》。在那個電影票賣兩毛錢的時代，這片子的票房直接上億；

1983年，劉曉慶主演了電影《火燒圓明園》，是第一位與香港導演合作的內地女演員；同年，她成為第一屆春晚的女主持人。

六次斬獲金雞百花獎，在美國和法國都舉辦過個人影展......

總的來說，新中國影史繞不開劉曉慶的名字。

也難怪姐擁有“除生死之外無大事，大不了重打江山”氣魄。

用當下流行的一個女性主義形容詞來講：劉曉慶，確實很蒂。

上得了春晚，下得了大獄。

活該劉曉慶事事當第一。

所以你慶在采訪中說的那句：“我演武則天最合適，因為我能感覺到她”。

說實話，我都能感覺到，她能感覺到她。

不光指在事業上，還有在男男女女那點事上。

1997年，劉曉慶因為自號“老娘天下第一”、“公開與前任情人之間的隱私”等原因，在十大不受歡迎明星中位列第二。

排在第一的是“太奶油”的蔡國慶。

幽默的是，你慶和他慶當年最為人詬病的那些點，在今天的互聯網人這里都翻盤了。

眾所周知，在拍攝電影《芙蓉鎮》的時候，劉曉慶就和姜文因戲生出婚外情。

據說包括導演在內，劇組沒有一個人覺得這樣有問題。

直到有人偷偷提醒劉曉慶當時的丈夫陳國軍，說你妻子好像跟一個長得像農民的小演員好上了。

陳國軍一聽，長得像農民？那必定是姜文。

三人來回拉扯的那些往事到現在還被大家津津樂道。

這段三角戀的結局就是，劉曉慶成了內娛第一位公開宣布離婚的女明星。

金星在采訪你慶的時候問過，出軌這事在道德方面有沒有給她帶來什么麻煩。

慶答，她自己倒沒啥，就是給她老公帶來了麻煩。

劉曉慶跟姜文當然也沒修成正果，相戀八年最后無疾而終，多年后有記者調侃劉曉慶曾是一代名導背后的最大金主。

當年她掏空了自己和妹妹的口袋，就為了資助姜文拍《陽光燦爛的日子》。

慶丫頭坦然一笑，說這是應該的，因為他是天才。

這不就是她在自傳里寫的：

我進入男性社會，管理男人，操縱男人，培養男人。

直接蹚過男人河，不靠男人，并且慧眼識金，發現他們，推廣他們，成就他們。

劉曉慶年過七十還能在互聯網上翻紅也不稀奇。

畢竟她寫了三本自傳都沒寫完自己的傳奇人生。

光是從她嘴里說出來的那些“大女人語錄”，放到今天的脫口秀和電視劇里，每一句都能單拎出來上一次熱搜。

她在十幾年前就金句頻出：

“為什么要有婚姻，不結婚照樣可以擁有愛情，擁有所有婚姻的內容，而沒有婚姻的桎梏”；

“我絕不認為生孩子是你生命的延續，她是她的生命，我是我的生命”；

“不想當媽，只想給人家小孩當爸”。

網人說內娛真正愛女的有兩個人，一個是劉曉慶，一個是袁立。

愛女人的主體性是她們的共同點。

劉曉慶說，下輩子還要做女人；

她還說，我對自己到此為止的生命很滿意。

沒有一個意志薄弱的人見了這樣的女人不想叫媽咪。

她像極了汪曾祺筆下的梔子花：

“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

設計/視覺：Lvv