陸續看了三對夫婦的訪談，

三位丈夫都是事業上有盛名和威望的名人，

三位妻子狀態各不相同，值得觀察。

第一對

曾孝濂的妻子張贊英說，

下輩子絕對不跟他過。

曾孝濂是植物科學畫家，中國植物志插圖作者。中科院昆明植物研究所教授。用許知遠的話說“看曾孝濂的畫，就像走進了《指環王》的世界。”鮮活誘惑，萬物有靈，生命力勃發。

妻子張贊英是北京人，她自述說，她還是北京女士二中初二的學生的時候，因為受到《五朵金花》蠱惑，考入昆明軍區政治部文工團 ，因為家庭成分不好，被精簡到植物所。和同樣邊緣人物曾孝濂分在一起學習改造。那時候覺得有人跟你說說話就很感恩了，后來武斗，大家都走了，張贊英也回了北京。曾老師自己在書中說，張贊英回北京后，給沒地方可去的他留了封信，說實在不行，你可以來北京找我。曾老師一下子被打動了。

張贊英堅持說，自己沒打算打動他，那封信只是同為邊緣人之間的互相關心，就是一個臨別交代。

許知遠問她這輩子跟曾老師在一起最開心的是什么的問題。張贊英說很少有開心的時候，他除了工作投入以外，其他的事情都不在意。包括他被查出肺癌，檢查、手術、治療，都是要吵著罵著才能進行，他自己不面對這些。

那下輩子碰到曾老師還跟他過嗎？答曰，絕對不過。我這輩子困死了，我也想出去看看啊，出去走走啊，但是我走不了的。我的時間和精力全耗在他身上了。我覺得他有想干的事情，我只有支持他。我母親沒什么文化的，家里只有父親一個人掙錢，所以家里吃好的，都是緊著我父親，然后是孩子，最后才她是自己。現在我也是這樣。有好的就是他的，他不吃的我吃，一切時間也是保證他的。從他的畫的數量上看，他做不了其他事情了。我這輩子我活得很憋屈的。我出來的時候，父親對我說，做不出成績來不準回家，不準登門，結果我一事無成。

張贊英此時泣不成聲。如果有來生，我絕對走自己的路，我只要一份自己的工作。

再問，曾老師他身上最吸引你的東西是什么呢。張贊英的反應是，他？他有什么可吸引我的？我除了喜歡他的畫以外，他沒有什么看吸引我的。所以他必須一直畫下去。他的畫我百看不討厭的，我會看得發呆。

他就活在自己的世界里，這個世界里只有他一個人。讓他幫收下洗干凈的衣服，他就去收，往那一站，說呀，這是誰的衣裳，別人家的衣裳怎么在我們家，他完全分不清的，心沒有一點在倆個人的日子里。在云南時候，所里要燒柴火，撿柴火，買柴火，鋸柴火，劈柴火，都是張贊英一個人的事，賣煤砸煤，也都是她一個人，一個北京姑娘，什么都會干了。

張贊英把一個為了男人的事業奉獻了一聲的女人的怨，一點不掩飾地表達了出來。她的憋屈，她的不甘，都來自一個她非常欣賞他的作品而且照顧了一輩子人。他的畫可以讓她看呆，他卻讓她感覺不值得。

看曾孝濂表達，應該也是一個有激情的人，他說“所有的植物都很聰明，都比我聰明。”“人對植物有點自作多情。”“畫畫像不像在于真，真不真在于生命。”“不把自己當回事，要把自己的工作當回事。”看得出了曾的工作態是有魅力的，他不介意說自己是畫標本的，畫畫界的鄙視鏈一點也影響不到他。不知道他在情感上的約等于零的輸出，是不是也是這種頓感的延伸。他是那種AB面非常鮮明的人，A面是璀璨熱愛的事業B面是蒼白的情感鏈接。他的生活完全依賴妻子照顧，完全忽視妻子的情感需求。

而妻子則在得不到回報的付出中，度過了憋屈的一生，她慕戀才華，但有時候才華是要大量吞噬周圍能量的包括自己的能量，一切都供給了才華，所以這樣的人常常有嚴重短板，張贊英就更加是被吞噬了的周邊，一將功成萬骨枯的骨。

第二對

許倬云的妻子曼麗說沒有我這個伯樂，

你這個千里馬跑不動。

這個我很自信。

十三邀采訪過兩次許倬云，他的妻子曼麗，總是獲得滿堂彩，這也是一個全職太太的故事。

許倬云先天殘疾，手腳彎曲，無腳無踝。他說“我心里一直存著一條界線，必定要有一個女孩子，能識人于牝牡驪黃之外。就像伯樂識馬，她看得見另一邊的我，不是外面的我，而我也看見這個人。”

家中嫂嫂們勸他：“去鄉下隨便找一個女人回來，可以生孩子管家就行！”他說，“我為什么就只能找一個人來生孩子管家？”許倬云在學術上不做任何妥協，婚戀上，自然也不。許倬云說，我今生最快樂的事，就是我看到了曼麗。

許倬云和曼麗是臺大期間的師生戀，相差12歲，她是他活潑的、俏皮的、美麗的敢說敢做的學生。在美國，孫曼麗充當了許倬云的手和腳。他不會開車，她每天接送他，上臺階時，下汽車時，她的臂膀，就是他的依靠；她一個人獨擔了所有的事務，讓他沒有后顧之憂；她帶孩子、掃雪、剪草，一切都包下來。許倬云得意地說“上帝對有缺點的產品都有產后服務，會派個守護神補救，我前半生是母親護持，后半段就是曼麗了。”

曼麗在采訪中說，很多人認為，結婚以前兩個人爭爭吵吵沒關系，等結婚以后，我就想辦法治他，結婚以后就好了。結婚以后好不了，結婚后更吵得厲害，所以這個婚姻這個事情啊，生活都是小事情。價值觀一樣了以后，什么事情都有解了。還有人會覺得夫妻兩個人必須黏在一起。沒有這個事情，夫妻之間要有這個空間。你如果有了互相信任之后，你做什么都無所謂，雙方都能理解。婚姻不是把人綁死，是把人給激活。

許知遠問曼麗，您這么有能力一個人，生活完全圍繞許先生召開，您本來可以創造一個更大的世界，這是很多觀眾的疑問。

曼麗說，這個事情我是經過一個過程的，我剛美國的時候，兒子才8個月。要看醫生的時候，我想我跟醫生怎么說呀，我連中文都不會說，還要說英文呢。好，就立刻去注冊，一門心理學，一門生物學。我這個人有個毛病，我不念書就不念書，我要念就非得個A不可。我就去專心念我的書。

回到家一看這一老一小，可憐的嘞。想想看這兩個人過得什么日子。掙扎一陣之后，想通了，不念了。那個掙扎過程很長，想通以后，也沒什么后悔的。我從小受的教育就是念書，向上走。當時（放棄學業）只能靠自己想通，眼前這兩個人，我不可能不管他們。

問：“許先生后來覺得不好意思嗎？”曼麗說，他倒也沒有。我們倆人的關系是這樣的，我在家，他在外頭工作一天，回來一定把一天的工作都跟我講一遍，做了什么事，跟誰講話了，跟誰見了面。所以我從來沒脫節。他的學生朋友我幾乎都清楚。我后來找到第二條路，去做義工。那十年，我的語言進步了，交了美國的朋友。

曼麗第二次徹底回歸家庭，是在2019年以后，她說19年是我青春期的頂尖，最快樂，然后掉下來了，沒啦，沒啦，沒啦（三個沒啦，仍然說得很歡快。太有力量了）這四年改變很大，他不能走路，坐輪椅了。他的整個生活狀態改了，我也得跟著改變。你想想看，一個人從早晨到晚上要做多少事，我要替他做。工作量太大。吃喝拉撒，穿衣喂飯。我倒是沒有覺得不能做，因為是突然發生的，第一年很辛苦，他也辛苦我也辛苦。你有沒有發現我瘦了很多？瘦了15磅，變漂亮了。他只要在家，我就不能離開。他自己在家一兩個小時不會出問題的，但他自己沒有安全感。覺得家里沒有人，就害怕。我覺得你既然覺得害怕，那我就陪你吧。我現在出去最多半個鐘頭，而且現在老先生年紀大了以后，想媽媽的菜了。我沒做過但吃過，就做。她對他說，你是千里馬，我是你的伯樂，沒有我這個伯樂，你這個千里馬跑不動。這個我很自信。

我樂觀，喜歡做的事就快樂地做，不得不做的事，比如照顧許先生，也會快樂地做，因為愁眉苦臉也要做，干嘛不快樂呢。我喜歡新鮮的東西，耐性不夠。許先生說哪天你喜新厭舊發作，會把我扔了，換個老公。曼麗說，這個金不換。

天哪，到這個年齡的夫妻，沒有千分之一可以說出這句話吧，還是自己放棄一切照顧了一輩子的對方，金不換。

曼麗說，我內心一直很堅定。如果這個伴不是你尊敬的，你關心的，你在乎的。你就不會有這個力量。要找對的人。如果沒有尊重，慢慢就看不起他，就完了。最敬重許先生的地方是他毫不茍且。認真。不覺得自己身體不方便，就找不到相知相助相戀相諒相愿的那個人。

類似的婚姻結構，都是女方放棄一切照顧男方，曼麗比張贊英更不容易，因為許先生身體上的殘疾。但她一點抱怨沒有，就是因為她不僅僅尊重他的事業，也尊重他的人。他對她有同等的尊重和恩情。夫妻之間的互動良好，情感天秤穩定，成就世上罕見的美好婚姻。

都說女人是用耳朵談戀愛的，許倬云先生對曼麗的贊美和感激一直沒有缺席，他還讓她進入和參與了他的學術世界，夫婦兩人的精神世界始終是高度融合和平等的。

第三對

何祚庥評價妻子慶承瑞，

她是一位杰出的科學家

何祚庥和慶承瑞是清華的同學。現在一個是中科院院士，中國科學院理論物理研究所研究員。一個是北大物理系教授，中 國 科 學 院 理 論 物 理 研 究 所 的 研 究 員，有反偽科學斗士之稱。

和前兩對不同，何祚庥和妻子慶承瑞是最比肩的一對，他倆常常一起接受采訪，互相補充觀點，互相支持，像一對并肩作戰的戰士。而且，相比之下，妻子慶承瑞的表達更加清晰尖銳，表達上完全沒有老年人的遲緩態，擲地有聲。

比如，數理化要當成基本功，不僅僅對理科的學生，包括文科的學生，同樣需要，因為數理化的修煉是一切科學的基礎，包括人文科學。現在文科包括經濟學培養出來的人，太差勁。教科書太差勁，重點大學的經濟學教材，10年期間沒改過，印刷過幾百萬本了，數理邏輯都不對。這是大笑話，作者都是大權威。

比如：我們國家要虛心一點，要虛心地向人家學一點東西。從科學政策角度講，向美國學習的都遠遠不夠。他們的科學顧問的制度，不僅僅是總統一級的，是一個體系，國務院以下所有部門都有科學顧問。說明政策的各個層次，都必須跟當今科學密切地結合。密切地研究，這些東西我們沒有。

何祚庥和慶承瑞是清華的同學 。慶承瑞比何祚庥低 3屆，班里的團支部書記，拿 著組織介紹信找系里的黨支部轉關系時，支部書記就是何祚庥——一 個聰明干練 、學業優秀的學長。

1958年，何 祚庥來到蘇聯 ，在中蘇合辦的核子研究所參加粒子物理的研究。每個星期六或星期天，何祚庥都搭乘班車進城到莫斯科大學去找在那兒上學的慶承瑞，志同道合地漫步在莫斯科郊外的晚上。

慶承瑞學成回國，在北京大學物理系任教。何祚庥則專攻中 國才起步的核研究倆人一兩個月不著家是常事。慶承瑞是何祚庥論文的第一讀者。何祚庥說：“ 她提意見是很尖銳的，好就是好，不好就是不好，不留情面，爭論過后會找到更好的表達方式 。”

在采訪中慶承瑞教授說：“ 我們的個性上肯定有不同的地方 。我們的業余愛好就不同 。他喜歡京劇 ；我討厭京劇。我喜歡西洋古典音樂；他就討厭。現在還是這樣，他有時候看電 視里唱戲 ，看得我煩，就嚷嚷 。”何祚庥教授在旁邊也樂了。他說 ：“ 關鍵是我們兩個人的人生態度是一 致的。這一點是最重要的。至于對藝術的欣賞 ，可以不一致。夫婦之間，也要求同存異嘛 !”

何祚庥教授對妻子的評價是，她是一位杰出的科學家。夫人是 他事業上的同行者、生活中的伴侶，也是并肩向偽科學做斗爭的戰友，她是他最大的人生滿足。何祚庥在涉及中醫、芯片等熱門話題時，常常言辭激烈。他的周圍有贊揚有掌 聲也有攻擊謾罵和威脅。夫妻兩個始終并肩作戰，夫妻合力其利斷金 。

這樣的科學家伴侶，在科學界其實很多，相互的支持，是建立在彼此理解和欣賞的高臺之上，高處不寒。

這三對夫妻里，我最喜歡的是何祚庥和慶承瑞，互相尊重互相托舉面對這個危機四伏的世界，當然強強組合有強強組合的問題，退一萬步來說，就算出了兩強相撞分道揚鑣的事故，你還有你自己，你的未來不需要依賴對方的人品良莠。強的意思，不一定是男強人女強人。

其實許倬云和曼麗也是一種強強聯合，曼麗是許倬云的學生，學業人格上，都很立得住的那種聰明伶俐以一當十的女性。不能簡單把她歸類為無怨無悔的奉獻型的傳統女性。她當許茹蕓學生的時候，會因為許先生拖堂，耽誤了她去和當時的男朋友約會，找許先生抗議那種，絕不是什么都忍的女孩。她是自己想明白了，愿意全心全意輔佐許倬云，做他殘障肢體的健康延伸，因為他和她在某種程度上說，已經合二為一。

當然曾孝廉和張贊英那一對，也不是說曾孝廉的人品就有問題，但是他的確是情感輸出力有所不逮，給了事業，就給不了伴侶，讓照顧他一輩子的伴侶，完全得不到情感上的對等交流，從而嚴重懷疑自己的選擇，好傷啊。

上野千鶴子說過，被愛即等于被珍惜，而被珍惜，則以為著對方懂得尊重你的想法與意志。用這句話衡量一下這張贊英、曼麗、慶承瑞三位女性的狀態，就知道被愛的力量有多么大，而不被珍惜的傷有多深。

后面私貨：