記憶長(zhǎng)春丨記憶里的新民胡同

作者：劉金范

我離開新民胡同已經(jīng)將近三十年了，現(xiàn)在每每經(jīng)過那個(gè)熟悉的地方，我躑躅的腳步便繞著走走停停，記憶隨之氤氳而來……

我岀生在新民胡同，胡同的住戶一家挨著一家，多數(shù)房屋是民國(guó)時(shí)期的建筑。新民胡同胡同多，筆直的、彎曲的，大胡同走著走著兩側(cè)又分射出小胡同，小胡同有許多人家居住，鋪天蓋地的小胡同都可以通向大胡同。大胡同一頭通向大馬路，另一頭通向西五馬路。在新民胡同中軸線上的北側(cè)，有兩條小馬路分別直通到四馬路、五馬路。同其相對(duì)應(yīng)的新民胡同中軸線的南面，有兩條不同形狀的小路，一條是彎曲的土路，另一條是鋪著瀝青的小馬路。這兩條小路分別通向西四馬路，人們都說，新民胡同胡同多，沒有死胡同，都是相互對(duì)應(yīng)的活胡同。

我姥姥家就居住在新民胡同南面的胡同里。姥姥家的住宅是上世紀(jì)30年代蓋的青磚瓦房，房子上又加蓋了一層小閣樓，房子的后山墻緊靠著一商店的西外墻。一商店在上世紀(jì)初叫泰發(fā)合，距今已有百年歷史了。我小時(shí)候，經(jīng)常去一商店和小朋友們捉迷藏，也經(jīng)常看著一樓柜臺(tái)里的糕點(diǎn)流口水，看著商店里的兒童玩具手癢癢。商店的二樓是賣布匹的，我經(jīng)常看見商店里的阿姨用手中的竹尺，在顧客買的布匹上翻跟頭似的量尺寸。三樓是賣男女服裝和鞋帽的，買服裝鞋帽的顧客星星點(diǎn)點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)，人們很少去商店里買現(xiàn)成的穿戴。

我家西面有個(gè)津韻大鼓書，說書人是天津來的陳氏一家。津韻大鼓書的正門臉有個(gè)小劇場(chǎng)，我沒上小學(xué)前，姥姥帶著我在小劇場(chǎng)里看過一場(chǎng)劇名叫《夢(mèng)斷藍(lán)橋》的戲。那時(shí)，我跟姥姥看戲純屬看熱鬧。小劇場(chǎng)門臉是二層樓，劇場(chǎng)棚頂開闊，劇場(chǎng)南側(cè)有兩扇安全門，劇終后一部分觀眾從側(cè)門疏散走。從小劇場(chǎng)正門往北走50米走過氣槍房，右轉(zhuǎn)彎就是新民胡同百年老字號(hào)——回寶珍餃子館。回寶珍餃子給食客的最美印象就是皮薄、餡大，餃子煮好盛在盤子里，透過餃子皮能看清餃子餡，放在嘴邊咬一口，唇齒留香。包餃子的廚房間與餐廳隔窗相望，食客可透過玻璃窗把廚房里揉面、搟面皮、包餃子、煮餃子等過程看得一清二楚。

從回寶珍出來往東走，映入眼簾的是新民劇院、變戲法的、承做服裝的、狗不理包子鋪、立新飯店、賣膏藥的、路東頭的水果店……水果店對(duì)面是二層青磚的職工家屬樓，朝向大馬路有一處是修表的營(yíng)業(yè)室。

回寶珍餃子館斜對(duì)面小馬路上是新民浴池，小時(shí)候父親領(lǐng)著我和弟弟經(jīng)常去那里洗澡。我記得，那是二層的小樓，二樓是男賓，女賓在一樓，男賓泡池子，女賓泡盆塘。父親帶我去洗澡，我都選擇逃避，因?yàn)槲以跓崴刈永锱菰瑁偢杏X身體熱得不好受。那時(shí)泡完澡沒有淋浴，要用木制水盆接上水洗頭、洗臉、擦身子。新民浴池的鄰居是四海茶社，喜歡聽大鼓評(píng)書的走進(jìn)四海茶社，要上一壺茶，一邊喝著茶水，一邊聽說書人講一兩段楊三姐告狀的故事。四海茶社對(duì)面是清一色的居民平房，在青磚瓦房下，一字排開的是縫縫補(bǔ)補(bǔ)做針線活的女人。南頭還有一家賣小糖塊、玻璃球、印花人的小屋。屋里暗暗的，做小買賣的老孔頭早上卸下窗板，在木板上擺滿五顏六色孩子們喜歡的小物件，誰(shuí)買就在攤位前喊上一嗓子，老人就從黑洞洞的小屋里走出來。他話不多，你買啥，吱一聲，他便一聲不吭地遞給你。

回寶珍餃子館往西是新民理發(fā)店、果子漿子館、南關(guān)區(qū)衛(wèi)生防疫站，對(duì)面是洗皮襖、修皮鞋店，往西去有個(gè)南北方向的路，北面是一家果子豆腐腦油炸糕小吃部，還有一家小賣鋪，姥姥常給我?guī)追皱X去那里買醬油和大醬。往前有條只容下一人通過的細(xì)長(zhǎng)胡同，再往前是一排紅磚民宅，順派出所往北是一處二層青磚居民樓，再往前就是少年宮和柈子廠了。

在新民胡同這條南北路口南面有家小人書鋪。小人書鋪長(zhǎng)條房子里，屋里墻壁上掛滿了小人書，開小人書鋪的女人愛打扮，附近的人們給她起個(gè)外號(hào)叫三仙姑。我小時(shí)候，經(jīng)常管姥姥要幾分錢來這兒看小人書。

小人書鋪往西去有處小飯館，再往前是一排紅磚民宅房，北面有條小馬路，兩側(cè)是擠擠挨挨的民房又穿插著細(xì)窄的胡同。南面那條小馬路兩側(cè)是低矮的民房，其中，小馬路西面有一處二層建筑叫會(huì)賓旅社。會(huì)賓旅社對(duì)著一條胡同，胡同邊上還是胡同，這條胡同連接著的下一條胡同正是我家那條胡同。會(huì)賓旅社毗鄰的是四馬路回族飯店，小二樓，樓下六張桌，樓上八張桌。我每天中午放學(xué)回家，經(jīng)過飯店的門口，都要深深地嗅上幾下從飯店敞開的門窗里飄出的牛羊肉的香味。小馬路路口往東是新春衛(wèi)生所，小時(shí)候我患感冒，父親領(lǐng)著我在這家醫(yī)院打過針開過藥，再往前是紅光浴池、交通科、口腔醫(yī)院，口腔醫(yī)院的貼身鄰居就是一商店。

我家就住在交通科與口腔醫(yī)院之間的那條胡同里。聽姥姥說，這條胡同曾經(jīng)叫六國(guó)飯店，有貼大餅子的餅鋪、有煮粗米粥的粥鋪、有炒菜部、有肉餡菜餡和驢肉包子部。姥姥還曾用自家的房子開了個(gè)小酒館……

東路口北面有一家戲裝制旗合作社，是我父母工作的單位。少年時(shí)，我去父母工作的單位，看見裁剪師傅把花花綠綠的絲絨綢緞裁剪成各式圖案，蹬縫紉機(jī)的阿姨不停地在縫紉機(jī)上制作出鮮艷的演出服裝，還有一面面五顏六色的彩旗。新民胡同東路口面朝大馬路，馬路的對(duì)面是四馬路交電商店、丹鳳理發(fā)店和百年老店——鼎豐真。

據(jù)史料記載，二十世紀(jì)初，時(shí)任吉長(zhǎng)道尹兼商埠督辦的陶彬，為發(fā)展商埠地，指定在長(zhǎng)春西四馬路至西五馬路建設(shè)市場(chǎng)一處，當(dāng)年叫王氏胡同，后來更名為新民胡同。新民胡同是長(zhǎng)春胡同生活的歷史，是長(zhǎng)春人丟不掉的記憶。

(原載2023年9月2日《吉林日?qǐng)?bào)》)

作者簡(jiǎn)介：劉金范，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。擅長(zhǎng)古體詩(shī)、散文詩(shī)、散文寫作。作品《撿山趣》《海螺》《這就是母愛》《月照中秋》《我的小板凳》等，發(fā)表在省市級(jí)報(bào)刊、省級(jí)廣播電臺(tái)。岀版散文集《暗送幽香》。曾榮獲《吉林日?qǐng)?bào)?東北風(fēng)》周刊榮譽(yù)作者稱號(hào)。

編輯：李春昌

【胡同長(zhǎng)春】編發(fā)長(zhǎng)春記憶圖文，歡迎閱讀分享。