“要懂得感恩”

張宇墨的故事有兩個版本。

一個像高職學(xué)校招生手冊介紹的那樣：大三由學(xué)校安排優(yōu)質(zhì)企業(yè)實(shí)習(xí)，表現(xiàn)優(yōu)異者畢業(yè)后即可留用，月薪不低于8千元。

現(xiàn)實(shí)的版本是，張宇墨被安排到青島一家機(jī)械廠實(shí)習(xí)，具體工作是組裝汽車軸承，實(shí)習(xí)工資2千左右。

張宇墨不想干，班主任告訴他，“退出實(shí)習(xí)等同于考試不合格，拿不到畢業(yè)證”。

如果不是張宇墨親身經(jīng)歷，他的父母不會相信職校招生手冊對未來的描繪，而放棄對于“大學(xué)”二字的信任。

最初，他們甚至覺得兒子吃不了苦，說謊，慢慢地，他們不得不接受兒子身上的另一個標(biāo)簽：廉價勞動力。

根據(jù)上海外服（集團(tuán)）有限公司車墩片區(qū)負(fù)責(zé)人徐宇的說法，江浙滬周邊的職校學(xué)生（包括中職、高職）不少都要強(qiáng)制經(jīng)歷名為“頂崗實(shí)習(xí)”的過程，為期三個月至半年。直接說就是進(jìn)廠，“工廠對外社招的時薪差不多是20-25元，學(xué)生工的話是10-15元”。

一個不再是秘密的事實(shí)是，職校、中介，企業(yè)或多或少，都因為種種復(fù)雜的原因，將學(xué)生當(dāng)成了一種獲利工具。一位來自武漢工商大學(xué)的學(xué)生家長，用“團(tuán)購”一詞向時代周報記者形容實(shí)習(xí)學(xué)生和他們的關(guān)系。

時至今日，21歲的高職學(xué)生張宇墨，仍舊沒從青島回到杭州的學(xué)校里。

他想著，忍一忍，總能能等到結(jié)束的那天，不過他也知道，所謂結(jié)束，不過另一個開始。

除了忍別無選擇

張宇墨在學(xué)校習(xí)慣了隱忍。

剛?cè)雽W(xué)，學(xué)長就叮囑他以后實(shí)習(xí)要避坑。那時候因為疫情，學(xué)校在實(shí)習(xí)安排上會由近及遠(yuǎn)提供幾個選項。比如，物流專業(yè)可以選擇到杭州周邊的快遞站點(diǎn)，電商專業(yè)也可以到余杭，最遠(yuǎn)的也不過是南京。

學(xué)長告訴他，遠(yuǎn)的不要選，累是其次，主要是帶教老師不會全程跟住，有些廠里的老員工會欺負(fù)那些孤獨(dú)的新手。

到了張宇墨這屆，實(shí)習(xí)政策又變了。今年暑假前，他所在的機(jī)械學(xué)院要求定點(diǎn)實(shí)習(xí)，學(xué)生沒有選擇權(quán)。

他和5個室友被送到青島，他發(fā)現(xiàn)廠區(qū)的宿舍有獨(dú)衛(wèi)，晚上外出也不受限。未來在他腦海里慢慢有了具象，他甚至找好了周邊幾個吃宵夜店，盤算著某個收工的夜晚和室友們鼓腹而游。

這成了幻想。

首先是時間。每天早8點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，中間只有70分鐘的午餐時間和90分鐘的晚餐時間，工作時長13小時且無加班費(fèi)。

其次是工作類型。

張宇墨的強(qiáng)項是機(jī)械繪圖與設(shè)計開發(fā)。結(jié)果被安排在分揀的崗位，一開始因為動作慢，他領(lǐng)教了產(chǎn)線組長罵人的本領(lǐng)。

這是身體上的，至于情感上，進(jìn)廠之后，他和同學(xué)們就“失散”了，為了避免拉幫結(jié)派，工廠會把新入職的員工打散重組。所以他這條生產(chǎn)線上的30多人，有10個來素不相識的學(xué)生。

不過同齡人在一起，漸漸有了共同話題，話題從吐槽黑心老板，壓榨學(xué)生開始。

徐宇把張宇墨們當(dāng)做一個例子，他說職校來的實(shí)習(xí)生大多做的都是制造業(yè)生產(chǎn)線上的工作，有些比較好的學(xué)校可能會安排到互聯(lián)網(wǎng)、電商之類的企業(yè)進(jìn)行實(shí)習(xí)，但大多也是客服，或者是倉儲的崗位。

要說實(shí)習(xí)能讓他們學(xué)到什么，徐宇持懷疑態(tài)度。

“更多的，還是給企業(yè)帶來了一些高性價比的勞動力。”他表示，當(dāng)下許多企業(yè)銷售難，利潤又被市場壓縮，反推上來，只能想辦法在員工身上補(bǔ)回來，方法包括但不限于降低工資或使用實(shí)習(xí)生。

有學(xué)者認(rèn)為人力成本是低價的基礎(chǔ)之一，而低價則是價格戰(zhàn)的有利條件。

4年前，來自安徽信息工程學(xué)院（現(xiàn)更名為：安徽工程大學(xué)）的王子洋剛好大三，他被分配到某飛南京分公司實(shí)習(xí)1年，薪資1500元/月。工作內(nèi)容是每天10小時的圖片篩查，“看到一張圖，標(biāo)注出圖上每個元素的名稱，比如圖上有香蕉，那就寫香蕉，電腦才可以在下一次準(zhǔn)確識別。

“我自己都不知道那段時間是怎么過來的，每天看得兩眼呆滯，但到手的工資都不夠吃飯的”，再提及往事，王子洋心里五味雜陳，“是在社會里的渺小感，毫無反擊之力”。

社會第一課

很多人認(rèn)為人生的“第一課”是進(jìn)入社會以后體會“新秩序”，因為來自未成年的保護(hù)不再、理想主義不再，所遇的一切都是無情的現(xiàn)實(shí)，這或許是成長的代價。

但對這些職校的孩子來說，這一課可能就在學(xué)校里，給孩子“上課”的老師有時候也情非得已。

研究生畢業(yè)后，晁亮在2017年入職了福建一家私立大專的金融學(xué)院。“還來不及實(shí)現(xiàn)教育理想，就被校方的操作震撼了。”

按教學(xué)安排，金融專業(yè)生會在大三下學(xué)期自主或統(tǒng)一聯(lián)系金融機(jī)構(gòu)參加實(shí)習(xí)。但學(xué)校卻會統(tǒng)一安排大三上學(xué)期去工廠流水線、超市收銀員這樣的崗位實(shí)習(xí)，而且由校方安排大巴接送，日薪80元，不去不能畢業(yè)。

“好奇”的晁亮很快知道了這一動機(jī)的真相：學(xué)校和企業(yè)簽約的實(shí)際價格約200元，給學(xué)生80元，剩下的120元以“管理費(fèi)”為由被學(xué)校收取。

晁亮說，整個學(xué)校40個專業(yè)的學(xué)生，大三學(xué)生都在外實(shí)習(xí)，雖然不安排校內(nèi)上課，但學(xué)費(fèi)按每年2萬元計算，加上“管理費(fèi)”，實(shí)習(xí)生的群體，肯定能讓學(xué)校獲利不少。

晁亮覺得這樣不對，聯(lián)合了專業(yè)的負(fù)責(zé)人和學(xué)校抵制強(qiáng)制實(shí)習(xí)。

結(jié)果只保住了她帶的第一屆學(xué)生，之后她離開了這所學(xué)校，也徹底離開了教育行業(yè)。

實(shí)際上，在2016年，教育部等五部門就發(fā)布過《職業(yè)學(xué)校學(xué)生實(shí)習(xí)管理規(guī)定》（以下簡稱《規(guī)定》），對于頂崗實(shí)習(xí)的暗箱操作和容易引發(fā)的爭議，都有明確規(guī)定。

如《規(guī)定》中明確，“實(shí)習(xí)崗位應(yīng)與學(xué)生所學(xué)專業(yè)對口或相近”。“學(xué)生經(jīng)本人申請，職業(yè)學(xué)校同意，可以自行選擇頂崗實(shí)習(xí)單位”。“不得通過中介機(jī)構(gòu)或有償代理組織、安排和管理學(xué)生實(shí)習(xí)工作”，“職業(yè)學(xué)校和實(shí)習(xí)單位不得向?qū)W生收取實(shí)習(xí)押金、頂崗實(shí)習(xí)報酬提成、管理費(fèi)或者其他形式的實(shí)習(xí)費(fèi)用”。

如今看來，39條規(guī)定覆蓋了各個方面，但難以落實(shí)在具體實(shí)踐的方方面面。

除了對應(yīng)《規(guī)定》的第29條：跟崗實(shí)習(xí)和頂崗實(shí)習(xí)的考核結(jié)果應(yīng)當(dāng)記入實(shí)習(xí)學(xué)生學(xué)業(yè)成績，實(shí)習(xí)考核不合格者，不予畢業(yè)。

這也正是學(xué)生口中“強(qiáng)制”的核心：不實(shí)習(xí)不準(zhǔn)畢業(yè)。

在這種敘事下，企業(yè)、職校、學(xué)生原本三角的結(jié)構(gòu)開始失衡。作為最弱勢的一方，學(xué)生希望尋求學(xué)校的支持，但因為種種原因，學(xué)校和企業(yè)站在了一起。

因為加班沒有津貼，張宇墨和組長有過爭論。他曾看到組長的休息室里有份名單，上面詳細(xì)記錄著實(shí)習(xí)工人的每日的加班時長。

“xxx，加班時長2小時，補(bǔ)貼金額一欄寫著：30（元）”。

但學(xué)生并沒有加班費(fèi)。組長只會在備注欄上標(biāo)注實(shí)習(xí)生遲到的時長，每遲到5分鐘罰款10元。

張宇墨把這些事情如實(shí)傳達(dá)給了學(xué)校，卻被老師以“學(xué)校找實(shí)習(xí)單位不容易”“外面現(xiàn)在的工作難找，要懂得感恩”擋了回來。

在武漢就讀大專的學(xué)生劉訊也有類似的經(jīng)歷，被學(xué)校安排至上海一家MCN機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)后，她發(fā)現(xiàn)要與自己簽合同的是一所勞務(wù)中介機(jī)構(gòu)，與學(xué)校描述不符，幾乎是“上世紀(jì)的職業(yè)介紹所”。

出于對學(xué)校的信任，劉訊聯(lián)系了學(xué)校的輔導(dǎo)員，希望能自主尋找新的單位。沒曾想輔導(dǎo)員回了一句：“你都已經(jīng)去了，至少要體驗下，這家公司跟學(xué)校合作很久了。”

劉訊拿著手機(jī)愣了20分鐘，輔導(dǎo)員發(fā)來了一條語氣更嚴(yán)肅的消息：“請自行與公司解釋清楚你的情況，并安心在上海實(shí)習(xí)6個月。”

被澆了一盆冷水的劉訊回到宿舍，發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)都已經(jīng)簽下了合同。從眾的心理開始左右她的判斷。

最后，劉訊和許多同學(xué)的想法都是——早點(diǎn)干完，早點(diǎn)走。有高職的實(shí)習(xí)生向時代周報記者表示，“這是個不得已的選擇，除了接受我又能做什么呢？”

但作為老師，對所謂的“強(qiáng)制”也有自己的解讀，在寧波某縣職高工作的老師張雪軍向時代周報記者斷言，“其他地方我不清楚，至少江浙滬肯定不會有這種強(qiáng)制實(shí)習(xí)的事情。”

“為什么要去校企合作的單位，因為會更有保障一些。如果是學(xué)生自己找的小廠，學(xué)校不好管，學(xué)生又都是未成年人，可能會有風(fēng)險。但拿回扣什么的肯定是沒有的。”

不過，張雪軍也坦言實(shí)習(xí)的教育作用有限，“比如機(jī)械專業(yè)不會教你繪圖，大多數(shù)都是流水線工作。畢竟學(xué)生實(shí)習(xí)也就三四個月，專業(yè)崗教會要一兩個月，干一會兒又走了，那肯定不太現(xiàn)實(shí)。”

張雪軍開始反問，“這算強(qiáng)制嗎？”

廉價勞動力

作為用人單位，浙江溫州一家外貿(mào)企業(yè)的老板王騰向時代周報記者分析，在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢下，受限于國內(nèi)制造業(yè)不斷打價格戰(zhàn)，上游企業(yè)借此擠壓下游供應(yīng)鏈的利潤，也就是當(dāng)下人們所熟知的“內(nèi)卷”。

他算過一筆賬，以他公司10人的團(tuán)隊來看，如果采用社招員工，算上社保、住宿等費(fèi)用，一名普通員工的成本大約為6000元左右，公司的一年用工成本約為72萬。但如果單量不多，用“實(shí)習(xí)生”的情況下，僅用工成本上便能節(jié)約近40萬元。

最近兩年，王騰接到的訂單價格比以往降了30%。他說，目前的想法就是“死撐”，為了能等到形勢好轉(zhuǎn)，他將目光投向了這些實(shí)習(xí)生。

他說，高職、中專的院校應(yīng)屆生為了拿到畢業(yè)證，需要在企業(yè)實(shí)習(xí)三個月至半年不等。近兩年，勞務(wù)中介也會在學(xué)生實(shí)習(xí)周期內(nèi)安排到多個工廠實(shí)習(xí)，以此來滿足不同工廠的臨時用工需求。

同時，企業(yè)使用實(shí)習(xí)生也能擺脫法律上的約束。

北京師范大學(xué)職業(yè)教育與成人教育研究所教授趙志群向時代周報記者表示，因?qū)嵙?xí)生未與企業(yè)簽訂勞動合同，因此一般不受勞動法的保護(hù)，企業(yè)可以隨時更換實(shí)習(xí)生而無需支付補(bǔ)償金。

他說，一方面職校學(xué)生以實(shí)習(xí)的名義進(jìn)入工廠，企業(yè)不需要像社會招工那樣簽訂勞動合同并購買社會保險，大大降低了用工成本。

另一方面，職校老師會進(jìn)駐工廠，利用自己的權(quán)威協(xié)助管理，學(xué)生如果有違背紀(jì)律的反抗行為，可能招致扣發(fā)畢業(yè)證的處罰。這兩方面因素導(dǎo)致在過去十年，職業(yè)教育的學(xué)生工問題未能得到有效地治理。

更為重要的是，從十幾年起，多地政府部門便先后發(fā)出過文件，提倡職校要支持企業(yè)。

比如，2010年9月，河南省教育廳下文省內(nèi)各地的職業(yè)學(xué)校，要求各學(xué)校動員、組織二三年級的學(xué)生到富士康進(jìn)行頂崗實(shí)習(xí)，以“保證富士康集團(tuán)正式落戶河南、年內(nèi)批量投產(chǎn)后有充足的高素質(zhì)員工隊伍”。（《中國政協(xié)》2010年 作者：吳江）

幾乎在同一時間，山西省教育廳以及人力資源和社會保障廳，也組織省內(nèi)各職業(yè)技能院校學(xué)生前往富士康實(shí)習(xí)。

到如今，動員文件改成了“校企共建”。

在互聯(lián)網(wǎng)上，很容易就能搜索到：“河南職業(yè)技術(shù)學(xué)院與比亞迪集團(tuán)簽訂產(chǎn)業(yè)學(xué)院共建協(xié)議”“長沙職業(yè)技術(shù)學(xué)院-比亞迪股份有限公司共建產(chǎn)業(yè)學(xué)院簽約儀式順利舉行”的新聞。

還有新聞標(biāo)題寫著“阜陽理工學(xué)校召開比亞迪實(shí)習(xí)暨安全工作動員會”，并在文中指出“實(shí)習(xí)是將理論知識與實(shí)際操作相結(jié)合的關(guān)鍵環(huán)節(jié)”。

現(xiàn)任國際智能運(yùn)載科技協(xié)會秘書長的張翔此前有多年職校工作的經(jīng)歷，也曾就職于被打假人王海曝光的江西省新能源科技職業(yè)學(xué)院。他向時代周報記者透露，部分職校強(qiáng)制實(shí)習(xí)的情況是屬實(shí)的。

“不同的學(xué)校，和企業(yè)談的結(jié)果是不一樣的，企業(yè)給學(xué)校的用工價格也不一樣。”他以市場經(jīng)濟(jì)為例，用了一個詞，“商品”。

德國耶拿大學(xué)社會學(xué)博士，中德技能與社會發(fā)展研究中心創(chuàng)始人許輝曾撰文《中國職業(yè)教育走到岔路口》中表示，過去中國憑借“世界工廠”模式取得了令人矚目的增長奇跡。但也忽略了低價、低技能帶來的惡性循環(huán)狀態(tài)，這種戰(zhàn)略選擇雖然可以帶來短期的增長收益，可長期來看，員工無法提升技能水平，企業(yè)產(chǎn)品和服務(wù)的質(zhì)量也不能相應(yīng)提高。

因此，從技能的角度看，中國產(chǎn)業(yè)升級本質(zhì)上是要從“低技能均衡”向“高技能均衡”轉(zhuǎn)變。用更直白的話說是，需要走出低價，以及內(nèi)卷的惡性競爭，不再讓人提到中國，便聯(lián)系到“低價”二字。

于是，在幾方利益糾葛下，張宇墨、劉訊等人的命運(yùn)，被隱藏在巨大的潮水之中。

似乎經(jīng)歷了什么，又似乎沒有

張宇墨也對實(shí)習(xí)有過期待，覺得可以去到一個陌生的地方，想象著從實(shí)習(xí)、留用，一步步走上正軌，但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。

今年11月，南方的一個高職學(xué)生因為實(shí)習(xí)困境，留下遺書，里面說，“沒有一片雪花是無辜的”……

張宇墨看完了全文，心想在命運(yùn)的修羅場里，自己或許是幸運(yùn)的，因為他至少能在圍剿下等待出逃。

無力感開始蔓延。李佳在寧波市一間中職學(xué)校帶學(xué)生，她形容職高的實(shí)訓(xùn)課就是和學(xué)生聊天。

“理論上應(yīng)該是帶著學(xué)生研究專業(yè)，但學(xué)生的心思不在這上面，我也帶不動。”她說，一個班里40幾個學(xué)生，除了少數(shù)的10人，大多畢業(yè)后只能去做“擰螺絲”的普通工人。

李佳的學(xué)校里還有一門專業(yè)叫電子商務(wù)，課上需要講攝影，但學(xué)生沒有相機(jī)，她只好帶著一本商品拍攝的書對著講，偶爾帶自己的相機(jī)來讓學(xué)生看看。

至于實(shí)習(xí)，她說這樣的學(xué)生做的也都是簡單的客服工作。

劉訊在結(jié)束了上海的實(shí)習(xí)后說，自己明白了一些東西，并且隱約地感覺到怪異。她覺得這一切都好迷幻，像半夜喝醉酒躺在地上看這不停亂閃的霓虹燈，似乎經(jīng)歷了什么，又似乎什么都沒有。

對于實(shí)習(xí)經(jīng)歷，她想早點(diǎn)忘記，但也許會留下，在未來遇到更大困境的時候，提醒自己是如何度過絕望的。

她回到學(xué)校，開始大四的生活，和上海再無關(guān)聯(lián)。但公司和學(xué)校的合作依然堅如磐石。她和張宇墨一樣，在未來的時間里，也會對下屆的學(xué)弟、學(xué)妹們說：“實(shí)習(xí)很坑的，能不去就不去吧。”

提醒的話也只能說到這了。

（文中職校生為化名）

文：傅一波/王晨婷

編輯：黎廣