第九天

初代的錢和二代的氣質

今天在家休整，中午去食堂買了個煎餅，加辣，是我在紐村吃不到的美味。

下午北塢公園遛自己，在聽歐·亨利的短篇小說集。

第一篇就是《財神與愛神》：老財閥是做肥皂的，但他兒子還是個純情脫俗少年，身上沒有任何肥皂商氣質。

父親問兒子，你這樣看不出跟肥皂有關系的青年才俊，咋沒女朋友呢，兒子說：“對于你，錢是最重要的，可是對于我，還有比錢更重要的東西。”父親說那你就是圖羊圖森破啦，世界上沒有比錢更重要的東西，什么是錢買不來的你說說看？

兒子回答說有啊，第一個是時間，第二個是愛情，實際上這兩件事現在對他而言是一件事。他愛上了一個女孩，這個驕傲的女孩后天就要動身去南美洲，一去幾年。在她動身之前，男孩只有再短暫見女孩一面的機會。女孩答應在上飛機之前，由男孩帶她到歌劇院去聽歌劇，然后送她回機場。在這么短的時間里，男孩覺得幾乎不可能對女孩表白心意，他認為表白愛情是不能這么匆匆忙忙無組織無氣氛。老爸聽了說，那趕緊去吧。

男孩帶女孩聽歌劇路上，一輛大貨車呼地一下開到他們車子前面，和另外一輛車撞在一起。因為路上交通繁忙，出了事故之后，其他的車子來不及反應，稀里嘩啦撞成一堆，一下子把道路塞得死死的，不多不少塞了兩個小時。男孩就用塞車的這兩個小時及時地向女孩表白了愛情，這女孩巴西也不去了，答應了男孩的求婚。

第二天，有一個叫凱利的人來向安東尼結賬要錢，他跟安東尼歷數各項開支，這個卡車要多少錢，那個馬車又要多少錢，那些司機各要多少錢，打點警察又要多少錢，安東尼一一都支付給他。

凱利結完賬要走的時候，安東尼把他叫住，問他在交通堵塞的時候有沒有注意到一個裸體的胖娃娃張著弓在四處射箭。凱利被問得有些迷糊，他說沒看到，要是真有那么回事，不等他到那里，可能警察就先把那小子抓起來了。原來那場來勢洶洶的塞車事故完全是安東尼花錢買的，他花了六千三百美元制造了這場事故。兒子說愛情最重要，但是他沒有時間表白愛情了，老爸給用錢給兩個小時的時間來向他心愛的姑娘表白愛情，青年才俊才終于如愿以償。

這是對一路受了好的教育，沒沾染初代創業人草莽氣質的兒子的魅力和他自己辛苦賺來的錢，都深信不疑的老父親的篤定。

歐·亨利太會講故事了。

第十天

剪發書吧和小鍋米線

去找八子剪頭發，在地鐵里看書，坐過站了。前兩天Sirena派司機來接我，我也是看書忘了時間遲下樓15分鐘，弄得跟書癡似的，其實就是有點不靠譜。

剪得我還挺滿意的，自拍了張，說拿要給紐村我的發型師看照著剪。發型師說，你不要這樣，對方會不舒服的。我說不會，我紐村的發型師不玻璃心，說她最大的優點就是聽話，是good listener，她不介意拷貝別的發型師的手藝，只要指令清晰。

然后到模范書店喝杯咖啡，模范書店號稱北京最美書店，坐落宣武門百年歷史的中華圣公會救主堂里，咖啡香濃。書吧里不少做作業背單詞的年輕人。我們等咖啡的時候，在書店里走來走去拍照玩，覺得網紅氣質有點影響書吧的自習氛圍，我們自己也是破壞分子之一。此地咖啡出品比書店書品要好，鑒定完畢。

隨后去彩云之滇吃小鍋米線，炒餌絲，臘肉炒筍絲，紅豆炒小棠菜。炒餌絲最好吃。跟旸也接上了頭，這家伙居然因為腳后跟干燥去協和看醫生了，這在紐村簡直無法現象的事，這么小的問題，去這么權威的醫院。

飯后去八子家逗八千，桐兒開車送我回去，溫暖的親友團。

第十一天

不謝仍然愛

去北醫三院看困擾了幾個月的大腿根疼。

加號加到最后一個，下午一點多到，四點多看上醫生，久違了國內醫院的排隊人海。比較高興的是，深圳的醫保卡直接可以在北京用了，去年在網上備注了半天異地就醫，一直沒審核通過，現在一舉不用申請了，醫保大進步。唯一不方便是取號什么的不能在機器上操作，醫院的機器不能讀取異地醫保卡，得排一下人工窗口。

醫生初步判斷是髖關節問題，開了X光和核磁。X光今天就做了，核磁約到下周五。結果出來之前，讓我不要負重，減少鍛煉，最好床上窩著，倆字，休息。巴比Q了。

在醫院漫長等待的時候，看完了珠珠在朋友圈推薦的盛可以的《建筑倫理學》。那天我和紐村的朋友說，這幾天在家跟我媽聊天，她周圍老朋友家家的有很奇葩的故事，紛紛母不賢子不孝的，誰的生活都不能細打量，同胞苦大仇深你死我活的基因太強大了。朋友說，我發現反倒是沒有多少文化的，還有比較樸實的婚姻。我回了一句，更慘烈。

我之所以做出這樣的反應，就因為我當時剛剛開始在看《建筑倫理學》。盛可以回鄉蓋了棟房子，書就是根據她回鄉建房的真實經歷虛構的小說。這年頭我們身邊誰裝修了套房子，都會有一肚子一言難盡的苦水，和設計師的碰撞，施工隊的磨合，供應商的拉扯，理想和現實的落差，重重一言難盡。這還是在城市里，在從業人員素質和裝修材料有據可查，且在比較明晰法律框架內操作的事情。換成一切都成為灰色的鄉下，建一棟房子。可以想象有多少坑要掉，多少無賴要面對，連屋頂找平都是問題，加之貧窮和無知基礎上的親情倫理，與其說親情薄如紙，不如說空氣都是毒的。

我看得怕怕的，難怪盛可以的文字以刀峰聞名，她有那樣的原生家庭經驗，小說雖然是虛構的，但是經驗是真實的，又有一流作家的敏銳，下筆很難不銳利如刀。盛可以的文字很文學，但是《建筑倫理學》，因為被背信棄義、胡攪蠻纏，處處背刺的經歷，寫得有點敗壞，文學氣質都淡了，就剩下赤裸裸無法消化的現實，她在后記中感謝了對這本書有幫助的人，她說我唯一不想感謝的就是生活，因為它過于沉重，但我熱愛她。這就是盛氏文學氣質，不謝，仍然愛。

第十二天

寫下來就存在了

刷視頻，看到金宇澄在理想國討論陳沖的書《貓魚》，他說，不管是為回望回看還是愛，作為一個寫作者來說，一定要把記下來，你想的再多，你沒把它記下來，就沒有用。你寫下來這東西就存在了。我們都是匆匆過客，我們現在存在于這個世界，是三維立體的，非常蓬松、豐富、密集，到我們離開的時候，它立刻就壓扁了，變成比紙還薄。你看一本歷史書，你翻一頁就是三百年，個人的作用是非常微小的。你回憶也好，你寫作也好，你活著的這個階段里面，給你一種愉悅，一種意義，雖然實際上是沒有意義的，地球將來不知道怎么樣，但是再怎么說，盡我們的可能記錄它，就是意義。

這段話給我的堅持字癆的行為有所賦能，就是把蓬松的鮮活的日子立體地保存下來。雖然我的無聊叨叨叨和大作家的寫作意義無法類比，但對我自己和此刻賞光閱讀的親愛的你來說，那就是意義。不然，我們這樣的普通人，哪里用得著300年，自己就把自己的日子遺忘了，你還記得你十年前今天在干什么嗎，但那都是我們自己的腳步，獨一無二的。我們覺得曾經的愛恨情仇都輕如鴻毛，那是因為歲月沖刷和遺忘的力量，讓慢慢變老的我們變得豁達了，同時也不鮮活了，我們在活著的時候，就不鮮活了，記錄的意義在于珍愛，盡可能延長遺忘曲線，不要斷崖式地丟盔卸甲，把在乎保留得久一點。即便老之將至，即便遲早灰飛煙滅。

《貓魚》我下單了，還沒到，每次回國都集中下單補看一下這一年想看的書。前幾天看到佟佟在朋友圈提到王安憶的《兒女風云錄》，就買了一本，這個今天收到了，打開第一頁讀才發現，之前在微信讀書已經看過了。就是這樣的記憶力，讀過的，看過的，都會被遺忘吃干抹凈。既然買了，那就再讀一遍，吸收文字總比刷手機的無聊視頻有營養，對時間的利用來說，算是用良幣驅逐劣幣。

很不甘心我自己對《兒女風云錄》閱過即忘。因為我有讀書看劇后，寫微博活著寫公號記錄的習慣，用書名我和自己的名字上網搜了搜，也沒搜到，我現在越來越搜不到關于自己的文字了，可能寫得太少，在信息網絡中下沉得厲害。想找的沒搜到，搜到鴨子三年級時候寫的一篇專欄，讀了一遍，覺得寫得好差，文字無包漿一點也不潤，支支棱棱，自我自以為是，但也沒法否認，那就是我的腳步，不美的腳步。每個人能走多遠，包括寫字的人能走多遠，你如果不清楚，就回頭看看自己的起點和過程，然后就心平氣和了，心平氣和后仍然堅持的事情，就是對自己有營養的事情。

下午出去走路，在兩山公園里走迷路了，地圖也瞎指揮，眼看天色向晚，很不好意思地在家門口問了路，倆遛彎兒老頭說北出口就在前面啊，果然出了樹林就看到了石橋。

北京的冬天挺好看的。對現階段我的審美傾向來說，西邊的蒼涼比東邊的繁華耐受。因為蒼涼到極致都是美的，但燈紅酒綠繁花深處，一點點不文明和不潔凈，都毀一鍋。

第十三天

肉沫雪里蕻

陰天體感就冷很多，下午還是出去走了一個半小時。

回來順路去買了小米辣，五香花生米，西蘭花和黃米年糕，到家炒了一大碗肉末雪里蕻咣咣下一大碗飯，大吉的前小時工送來的自己做的雪里蕻。

第十四天

卡刺

旸和八子來，一起去林科院食堂吃黃餅小黃魚，又差點卡了刺，默默倒吸半天氣，給吸出來了，不然又是一頓冷嘲熱諷。我是重度吃魚愛好者，就是不會吃，動輒卡刺，從小到大，不知道去醫院取過多少次刺。尤其在北京生鴨子坐月子那年，老爸天天給變著花樣做魚吃，卡刺頻率就更高。我老爸這樣形容，黃嘯吃著吃著，隔嘍一下，不出聲了，那就是卡刺了。八子說你每次卡刺都撇清自己，說還不是吃魚吃得少，不熟練唄。虧的是親爸親媽，天天給你做魚，聽你胡攪蠻纏也不計較。我傷感的想，剛才吃小黃魚卡了刺，我倒吸氣的那幾分鐘老爸要在，一定逃不過他的眼睛。

每天在北塢公園兩山公園玉東公園繞著頤和園的院墻走，今天和暘溜達進去了，還是頤和園美啊，北宮門進去，東宮門出來，這個時間，游客不多，傍晚的光線粉紅橘黃，絕美。昆明湖大部分結了冰，鴛鴦和野鴨子在沒結冰的小水面集結著，它們是真禁凍啊，難怪自己身上不長衣服的廢物人類要跟它們借衣服穿，微博有友留言說，借了人家衣服心里有數就好，感恩吧。有數有數，感恩感恩。

在北京的這兩周，每天沒出門計劃的話，就是在家閱讀，在附近溜達溜達，和大吉吃飯，聊天，能不出門就不出門，過得是比在紐村還簡單的日子。

后面的私貨：

上周跟布布吃飯，布布說，這一年感覺什么也沒干，讓我寫年終總結的話，什么都沒的寫。我這才一驚，天哪，真的是一年又到頭了。我也覺得這一年，真沒干什么值得一提的，就繼續推北京流水賬吧。多年慣性，每年跨年的時候叨叨一篇字，這差不多是我這個毫無日常有形式感需求的人的最后倔強，也懶得堅持了。

此刻，12月31號晚上，鴨子跟朋友跨年去了。我推掉所有親朋邀約，去剪了個頭發，回到酒店，一個人靜靜地度過新舊交替時光，一回來深圳，就進入一種幸福暈態，又溫暖又懸浮又疲憊，需要歇歇。

過去不總結，將來不期盼，但求2025年自覺對我們好一點。