原文首發于微公號：在日尋唐2

森中金女士，原本姓金，原本是上海人，后來在日本結婚生子，丈夫姓“森中”。日本還保留著古老的東方文化傳統，夫唱婦隨，于是“森中”成了她的姓，原來的“姓”，成了她的“名”。

我曾問過森中金女士，如果夫妻離婚了怎么辦？她不假思索回答：“再改回自己的姓唄！”

所以只憑姓名，就能輕松判斷一名日本女性的婚姻狀態，是否續存。

記得有次，我去參加珍珠幼稚園的家長會，期間有個分小組討論的環節。圍坐一圈的日本家長都是寶媽，有且只有我一位外國男性，場面令我受寵若驚。她們最關切的問題，不是孩子教育，先問我尊姓大名，然后問妻子是否和我同一個姓氏？

我隨即搖搖頭，而她們，都沉默了。遠沒有森中金女士，“再改回來嘍”的隨性與灑脫。

森中金女士，在日本生活已近30年，現如今是一家知名保險公司的業務員。我和她得以相識，也是通過以“保險”為媒介的機緣。雖見面次數并不多，我還是想簡單記錄下這場，一位曾留學日本的中國女孩，倥傯間，現已為日本人婦的轉變。

去年，由于我買下了朋友的車，當初車險的保險業務員正是森中金女士。有天她突然聯系到我，要我變更完車輛信息以后，約時間再重新找她購買車險。

當時我覺得，她這個電話很冒昧，又很莫名其妙的。為啥我朋友原本在她這里購買過保險，而我就要順理成章也要通過她購買呢？所以，起初我并沒有答應她。

不多久，她給我做出了一份車險方案。貨比三家，確實還是森中金女士給出的方案性價比最高。盡管不考慮牽扯朋友的機緣，僅從利益優先，我還是決定與她正式相談有關保險的事宜。

從城北到城南，森中金女士為了一個車險的小單子，乘車把整個大阪市貫穿，不夾帶任何銷售技巧，全是自己對于業務和工作，一廂情愿的執著。

見面以后，她一臉的匆忙與疲憊，背個和江南女子身姿完全不匹配的大大書包。那書包，壓墜著她，感覺整個人隨時會被掀翻過去。

也難怪書包會這么大，內有她需工作攜帶的各種資料，包括電腦，包括各類必備文件，也包括預約拜訪每位客戶，提前備好的伴手禮。

總之，森中金女士有專屬于她的獨特。完全不同于，我在日本見到的其他保險業務員，更不相同于我在中國遇到的。記得我上一次購買車險的業務員，是位京都男士，形象端莊又鄭重，禮貌又刻意。我在國內接觸到的外企保險業務員，生活的，工作的都很精致，顏值高，情商也高，總能把事情考慮周全，像朋友故交，又體貼的伙伴。

而森中金女士，是在腳踏實地走路。她和我講：客戶離得近，我就騎車，離得遠，我就坐車，電鐵貴，就坐公交…

“對了！對了！”

我們相談時間到了，我還約了你家附近另一位客戶，可不可以借用你自行車？一會回來還給你。

我都差點笑出聲來，她倉促而慌張地詢問，這種方式，既不像中國人，沒有江南女子的溫婉，更不像日本人，沒有說話方式的婉轉。借車的請求，完全出于她的一廂情愿。

我查詢了一下她與客戶相約的地址，騎車至少需要半個小時行程。我實在于心不忍，看到她一位身姿纖弱，鬢際斑白的婦人，為了生活，如此緊張且操勞的奔波。于是，我開車徑直送她去見到了另一位客戶。等她相談完畢之后，又將她送到了公交站臺。我透過車鏡，看到森中金女士，依舊背著她大大的書包，走起路來搖搖晃晃，晃動著一個異國漂泊的女人，行經半生的過往。

森中金女士

后來，我又見過森中金女士幾次面。見識到她，面對人情世故，一如既往地，略顯笨拙。由于寫作習慣使然，或我對她曾經的過往極感興趣，總是問東問西，打聽一些和保險業務無關的消息。她回答不上來時，會緊張，會沉默，會手足無措，完全不知該如何破除這種尬局。

但毫無疑問，她是十分真誠的人，真誠是一種被信任的感受，完全不需要任何技巧，不需要任何言語和行為舉止來做修飾。

同時我也能感受到，森中金女士有著完全不同于日本女性，超乎尋常的樂觀和抗壓能力。

她和我講，剛來到日本留學時，是半工半讀。由于日語口語不好，就在語校拼命練習，老師鍛煉學生整天上躥下跳著玩游戲，在放松和娛樂間，玩著玩著，口語和語法，也就全學會了。那時候真的很好玩。

大學畢業后的第一份，是在一家咖啡館打工。當時和我一起面試的，還有一名京都名校博士。她說：當時店長很驚訝，問那位高材生，你都博士啦，還來咖啡館打工嗎？想清楚了沒有？

咖啡店長把她們兩個人都留了下來，要求工作人員要向進店的每位客人，喊一句迎賓的禮貌用語：いらっしゃいませ（歡迎光臨）。可那位博士，始終脫不下孔乙己的長衫。聽森中金女士講：就客人進店，喊這么簡單的一句問候語，那個博士始終張不開口，還沒到兩周，店長就不要她來了。可是這有什么嘛！我就是覺得很好玩。

婚后，這位上海女子隨了夫姓，正式成為了森中金女士。說起她婆家，也算是在當地聲名顯赫的家庭。她婆婆曾擔任工會會長，身體力行，惠及了不少工人和勞動者，可謂德高望重。每到日本新歷春節（元旦），就會有很多街坊和故交，來到她的婆家拜年。

森中金女士講：每到新年一天，她都會穿得很正式，身著華麗臃腫的和服，陪同婆婆相繼跪坐在門口玄關處，向每一位到來的好友，相互磕頭，行跪拜大禮，道謝問好。

我問她：“這種禮儀，你能適應嗎？”

她說：“怎么適應不了，我覺得很好玩的，學著我婆婆的樣子，一頭磕到榻榻米上，別人又看不到，就可以笑了。”邊說，邊高興地又笑了起來。原來森中金女士，并不像看上去的那般勞苦與柔弱，她是個樂天派，能從平淡、辛勞、和困苦里，感應到自己的快樂。

等到她在日本結婚生子，回國的次數變得屈指可數。“回國，我也只得在同學家暫住，妹妹家已經不歡迎我了…”

相較于回國也無家可歸的失落，她和我講：如今兒子已二十多歲，在日本出生，在日本長大。一共也只帶他回過三次中國，第一次孩子小，許諾了一個100日元的玩具；第二次許諾了500日元的玩具；等到第三次，就要許諾5000日元的玩具了。等再后來，無論多少錢的，他也都不愿再回去。

她說：兒子回到上海，只喜歡干一件事，就是去到各大商場拍相關日本IP的各類玩偶。那些玩偶，看上去像日本的，又不是日本的，其實就是盜版的，他覺得這些很有趣，都拍下照片，回國以后分享給他的同學們。

笑著笑著，森中金女士又講：“我家小孩不、好，喜歡宅在家里，整天打游戲，有次玩到電腦主機冒煙，差點發生火災事故，可不要學他。”這時候，她更像一位長輩，對我這個后輩的“家長”，語重心長的告誡。

我反問她：你回家次數那么少，會有想家嗎？

瞬間，她又成為了那個略顯緊張與尷尬，不知所措的森中金。畢竟在她長達近三十年的海外生活中，交際圈子里所聯系到的中國人已經少之又少了，也不會有人突然問及這種問題。

她像是也已經淡忘了，關于故國的親情與鄉土。

過了好一會，森中金女士告訴我：想念上海的餛飩，好想吃上海的大餛飩啊！像是…生活在春日部的蠟筆小新一樣在許愿。

森中金女士 相送的掛歷

2025年，新年前夕，她向我要了珍珠的一張生活照片，說公司會幫忙制成掛歷，把照片一起印上。

掛歷制作完成以后，森中金女士和我商議，是要自取，還是她給送來。考慮到她奔波的不易，我當即決定去拿好了。于是，乘坐電車，從城南，到城北，再跨過淀川河，到了約定的電車出站口。如果按實際價值來計算的話，乘坐電車的交通費用，足以購買好幾本掛歷的了。

她騎著自行車趕來，依舊顯得匆忙且倉促。她送給了我一份掛歷，一份給孩子的零食，一份存儲型保險的宣傳資料。

好久不見，她一如既往地，沒有保險銷售的技巧，全是對待工作一廂情愿的執著。這當然不算什么了，因為我從她這里不僅購買了車險，還復購了涵蓋全家的很多份保險。或許森中金女士覺得，保險業務員同樣是個很好玩的工作呢。