1

一九八三年的春天，窗外下著綿綿細(xì)雨。教室里彌漫著潮濕的氣息，黑板上還留著老師寫下的數(shù)學(xué)公式。放學(xué)鈴聲剛響，同學(xué)們就急匆匆地往外跑，生怕被突如其來的大雨澆個透濕。我一邊收拾書包，一邊注意到同桌馬宏遠(yuǎn)卻遲遲沒有動作。

"馬宏遠(yuǎn)，你怎么還不走？"我疑惑地問道。他抬起頭，露出一絲無奈的笑容。

"我家在大河對岸的楊家溝，聽說河水漲了，怕是沒法回去了。"馬宏遠(yuǎn)低著頭說道，手指不自覺地摩挲著桌角。

我這才想起來，馬宏遠(yuǎn)家住在十里外的楊家溝。每天天不亮就要起床，走一個多小時的山路才能到學(xué)校。現(xiàn)在河水上漲，那座年久失修的木橋肯定是沒法走了。

就在我們說話間，一道刺眼的閃電劃過天空，隨即是震耳欲聾的雷聲。教室里剩下的幾個同學(xué)也慌忙收拾東西往外跑。我看著窗外越下越大的雨，又看了看馬宏遠(yuǎn)發(fā)愁的樣子，心里一熱，拍著大腿說："去我家住吧！反正就隔著兩個村，我跟我媽說一聲就行。"

馬宏遠(yuǎn)抬起頭，眼里閃過一絲驚喜，但很快又黯淡下來："這...這不太好吧？會給你家添麻煩的。"

"有什么麻煩的！"我大手一揮，"我們家雖然不富裕，但住一個人的地方還是有的。再說了，你可是咱們班的第一名，晚上還能給我補(bǔ)補(bǔ)課呢！"

看著馬宏遠(yuǎn)還在猶豫，我直接拉起他的胳膊就往外走。雨水順著屋檐嘩嘩地往下流，我們倆擠在一把破雨傘下，踩著泥濘的村路往家趕。

2

母親正在灶房里燒火煮飯，鍋里飄出陣陣紅薯和玉米混合的香甜氣息。看見我們兩個渾身濕漉漉的樣子，她趕緊放下手里的活計(jì)，連聲招呼我們進(jìn)屋。

"宏遠(yuǎn)啊，快去換身干衣服，別著涼了。"母親一邊說，一邊讓我去箱子里翻出一套干凈的衣服。那是我過年才穿的新衣服，雖然料子不好，但至少是干凈整潔的。

馬宏遠(yuǎn)局促地站在堂屋中間，渾身滴著水，嘴里不停地說著"不用麻煩了"之類的話。母親看在眼里，心疼在心里，一邊往灶里添柴，一邊說："宏遠(yuǎn)啊，你家那么遠(yuǎn)，這樣來回折騰多辛苦。不如就在這住下吧，反正我們家也有空房間。"

這話一出，馬宏遠(yuǎn)愣住了。我看見他的眼圈瞬間紅了，連忙低下頭假裝整理衣服。在農(nóng)村，雖說鄰里之間互幫互助是常事，但讓一個不相干的孩子常住下來，可不是一般人家能做得出來的決定。

"嬸...嬸子，這太麻煩你們了..."馬宏遠(yuǎn)的聲音有些哽咽。

母親走過來，輕輕拍了拍他的肩膀："有什么麻煩不麻煩的，你和我們家旺子每天一起上學(xué)，也有個照應(yīng)。再說了，你成績那么好，還能輔導(dǎo)輔導(dǎo)他的功課。"

那一刻，我看見馬宏遠(yuǎn)偷偷抹了抹眼睛。窗外的雨依舊在下，但屋里卻充滿了暖暖的溫情。灶火的光映在母親布滿皺紋的臉上，那一刻的慈祥，我一輩子都忘不了。

3

就這樣，馬宏遠(yuǎn)在我家住了下來。從那天起，我們家的日子仿佛一下子熱鬧了許多。每天清晨，不等公社的廣播響起，母親就早早起床，在灶房忙活。鍋里煮著紅薯和玉米摻著的粥，偶爾能飄出兩三顆花生米的香味。

"多吃點(diǎn)，讀書要有力氣。"母親總是把大半碗的花生米都撥到馬宏遠(yuǎn)碗里。雖然家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但她從不讓馬宏遠(yuǎn)覺得自己是個外人。每次我偷偷抱怨，母親就壓低聲音教訓(xùn)我："宏遠(yuǎn)家里條件不好，能供他讀書多不容易。再說了，他成績那么好，以后肯定有出息。"

晚上，我和馬宏遠(yuǎn)擠在一張木板床上。雖然床板硬邦邦的，卻擋不住我們天南海北地聊天。他給我講解數(shù)學(xué)題，而我則教他認(rèn)識莊稼和農(nóng)活。記得有一次，我倆躺在床上，他突然問我："旺子，你說我們以后能考上大學(xué)嗎？"

"那當(dāng)然了！"我拍著胸脯說，"到時候我們一起去縣城，一起去省城，看看外面的世界。"

馬宏遠(yuǎn)安靜了一會，才低聲說："等我考上大學(xué)，一定要報(bào)答嬸子的恩情。"

白天，我們一起上學(xué)。馬宏遠(yuǎn)特別愛看書，經(jīng)常中午不睡覺，就坐在場院的歪脖子樹下看課外書。那些書都是他從鎮(zhèn)上的供銷社一本本買來的，有《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅巖》。每次看完，他都會給我講書里的故事。

4

三年時光飛逝。一九八六年的夏天，全鎮(zhèn)中學(xué)的考試成績下來了，馬宏遠(yuǎn)以全鎮(zhèn)第一名的成績考上了縣重點(diǎn)高中。那天，我們?nèi)叶几吲d壞了，父親破天荒地從供銷社買回兩斤白酒，母親更是起早貪黑準(zhǔn)備了一大桌子菜。

"宏遠(yuǎn)，這是嬸子特意給你準(zhǔn)備的。"母親從院子里抱進(jìn)一只老母雞，那是她養(yǎng)了好幾年的。鍋里還蒸著一籠籠香噴噴的肉包子，都是用上好的白面和豬肉餡兒包的。

吃飯的時候，父親難得的話多起來："宏遠(yuǎn)啊，你要記住，讀書是個好事。等你考上大學(xué)，就能改變命運(yùn)了。到時候，可別忘了還有個鄉(xiāng)下的家。"

馬宏遠(yuǎn)連連點(diǎn)頭，眼睛紅紅的，話也說不出來。母親在一旁偷偷抹淚，一邊給他夾菜，一邊說："慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃，以后想吃嬸子還給你做。"

臨走那天，整個村子的人都來送他。馬宏遠(yuǎn)背著那個破舊的帆布包，站在我家的院子里，遲遲不肯走。母親拉著他的手，眼里噙著淚花："宏遠(yuǎn)，有空就回來看看，這里永遠(yuǎn)都是你的家。"

"嬸子，這三年的情意，我這輩子都忘不了。"馬宏遠(yuǎn)說完，轉(zhuǎn)身快步走出了院子。我追出去老遠(yuǎn)，看著他的背影漸漸消失在那條通往縣城的土路上，心里突然空落落的。

那個夏天，知了一直在叫，好像在為我們送別。從那以后，我們村里的人常常會提起馬宏遠(yuǎn)這個名字，說他是我們村飛出去的金鳳凰。母親每次聽到，都會露出欣慰的笑容。

5

轉(zhuǎn)眼到了一九九六年的金秋十月。這天，一個意外的電話讓母親激動得手都在發(fā)抖。我正在院子里修理拖拉機(jī)，就聽見村委會廣播員老張?jiān)诤埃?喂喂，旺子家的，有你們的電話，快去接！"

那時候，能打來電話的人不多，更別說是專門找我們家的。我趕緊放下工具，跑到村委會。母親已經(jīng)在那里了，正拿著話筒，臉上露出既驚喜又緊張的表情。

"嬸子，我是宏遠(yuǎn)啊！"電話那頭傳來熟悉的聲音，"我這周末要帶著媳婦和孩子回來看您。這些年，我一直想回來看看，可是工作太忙了..."

母親的眼淚一下子就流了下來，聲音也哽咽了："好好好，你能回來，嬸子做頓好飯給你吃。"

放下電話，母親立刻開始張羅：讓父親去鎮(zhèn)上買只老母雞，自己則翻出壓箱底的新被子開始曬。我看著她忙碌的身影，就像十三年前那個在灶房里給我們做飯的背影重現(xiàn)。

"旺子，去把你姨婆家養(yǎng)的鴨子買一只來。"母親一邊收拾堂屋，一邊安排，"再去供銷社買點(diǎn)好酒，要茅臺，上次你表哥說那是最好的。"

我笑著說："媽，用不著這么興師動眾吧？"

母親白了我一眼："你懂什么！宏遠(yuǎn)這些年在城里當(dāng)工程師，能回來一趟多不容易。再說了，他可是咱們家的驕傲！"

6

周六一大早，整個村子就熱鬧起來了。村里人都知道馬宏遠(yuǎn)要回來，三三兩兩地聚在我家門口張望。快到中午的時候，一輛嶄新的桑塔納轎車停在了村口。車門一開，馬宏遠(yuǎn)領(lǐng)著妻子和一對兒女走了下來。

"嬸子！"馬宏遠(yuǎn)一眼就看見了站在院子門口的母親，三步并作兩步?jīng)_上前，一把抱住了她。母親渾身顫抖，摸著他的頭發(fā)，眼淚止不住地往下流："好孩子，真的是好孩子啊！讓嬸子看看，都這么出息了！"

馬宏遠(yuǎn)的妻子是個溫柔的女人，提著大包小包的禮物，向母親恭恭敬敬地鞠了一躬："媽，這些年多虧了您照顧宏遠(yuǎn)。"

母親趕緊把她扶起來："快進(jìn)屋，快進(jìn)屋！"

院子里，馬宏遠(yuǎn)的一雙兒女活潑可愛，對什么都充滿好奇。他們追著院子里的老母雞跑，還對著水井張望。馬宏遠(yuǎn)的兒子指著墻角的那張老木板凳問："爸爸，這就是你以前做作業(yè)的地方嗎？"

馬宏遠(yuǎn)蹲下身，輕輕摸著那張飽經(jīng)歲月滄桑的木板凳，眼里閃著淚光："是啊，那時候，你奶奶每天都會在這里為我們準(zhǔn)備晚飯。"

7

晚上，我們圍坐在院子里。母親特意擺了一桌豐盛的飯菜，還讓父親搬出珍藏多年的老酒。月光灑在院子里，映照著一張張笑臉。馬宏遠(yuǎn)的妻子告訴我們，第一次見面時，馬宏遠(yuǎn)就說過，這世上除了親生父母，他最感激的就是我的母親。

"那時候要不是嬸子收留我，我可能早就輟學(xué)了。"馬宏遠(yuǎn)一邊給母親斟茶，一邊回憶往事，"記得有一年冬天，我發(fā)燒到40度，嬸子半夜走了十里地去請赤腳醫(yī)生。那時候我就在想，這輩子一定要有出息，不能辜負(fù)了嬸子的期望。"

"宏遠(yuǎn)在城里當(dāng)工程師，每次評職稱都是第一個。"他妻子接著說，"去年還獲得了省里的科技進(jìn)步獎。"

母親笑得合不攏嘴："你能有出息，我和你叔比什么都高興。當(dāng)年那點(diǎn)苦算什么呢，你現(xiàn)在過得好才是真的。"

父親難得地舉起了酒杯："宏遠(yuǎn)，你能有今天不容易。當(dāng)年你嬸子收留你的時候，有些人說三道四的，但你嬸子說，幫助別人的孩子，就是在積德。"

馬宏遠(yuǎn)聽了，眼圈一紅，站起來給父母深深鞠了一躬："叔，嬸，這些年我一直想回來看看，但總覺得要等到有點(diǎn)成就再回來。這次帶著孩子回來，就是要讓他們知道，他們還有一個農(nóng)村的家。"

8

夜深了，院子里飄來陣陣桂花香。馬宏遠(yuǎn)的兒女在院子里追著螢火蟲玩耍，歡聲笑語回蕩在夜空中。我和馬宏遠(yuǎn)坐在那張老木板凳上，望著天上的星星。

"記得咱們以前就坐在這里看星星，還數(shù)著哪顆最亮。"馬宏遠(yuǎn)笑著說，"那時候總覺得城里的天空會更漂亮，現(xiàn)在才知道，故鄉(xiāng)的星星最亮。"

我看著他西裝革履的樣子，想起當(dāng)年那個穿著補(bǔ)丁衣服的少年，忍不住感慨："時間過得真快啊。"

"是啊，"馬宏遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，"但有些東西永遠(yuǎn)都不會變。比如嬸子的那碗紅薯粥，比如這院子里的桂花香，比如...咱們這份情誼。"

母親在廚房里忙活著，準(zhǔn)備明天的早飯。她的身影在燈光下晃動，和記憶中的樣子重疊在一起。我明白，有些情誼，就像那年初秋的桂花香，歷經(jīng)歲月沉淀，愈發(fā)香醇。

在這物是人非的年代里，能守住這份情誼，是我們最大的幸福。馬宏遠(yuǎn)臨走時說，明年要接父母去城里住，讓他們也享享清福。母親笑著擺手說："我和你叔就安心在村里住著，你們常回來看看就行。"

夜色漸深，院子里的桂花依然在散發(fā)著淡淡的幽香。我知道，這個秋天，我們都找到了最珍貴的那份溫暖。