（圖/《小婦人》）

在許知遠與植物科學畫家曾孝濂的一次對談中，曾老83歲的夫人張贊英「順帶」被采訪，作為中科院昆明植物研究所的職工，支持丈夫創作《中國植物志》六十余年，她的名字始終被隱沒在扉頁的「特別致謝」，仿佛也是「順帶」著過了一生。

在節目中，張贊英聊起年輕時自己的追求，曾在中科院云南植物所學習，還在 1970 年代前往北京林業大學讀了四年的書，老師希望她繼續留校做科研，但她為了家庭最終還是選擇回到了云南。

婚后的她承擔起了家里的大小事務，洗衣做飯、劈柴拉煤，同時還是曾老工作上的專職助手，倒咖啡、剝橘子、收發信件，甚至還要幫著跑職稱的問題，而曾老在生活中幾乎不能分擔什么，連收衣服都不會。

當被問及和曾老在一起最開心的時刻，張老搖搖頭回答道很少，自己在婚姻中更像是一個全能型的保姆，而非一個平等的伴侶，她的付出沒有得到應有的認可，丈夫對她的痛苦也無法完全體諒。

我這輩子就是圍著鍋臺轉…… 我想走哪，我走不了，就是困死在這個地方了。

而這種「影子式」的奉獻，又幾乎在春節期間每一個傳統的中式家庭里上演——除夕夜男性在客廳里喝著茶高談闊論，母親和女兒們則被圍困在年夜飯的灶臺前，這是一種集體無意識的性別分工。

這讓我想起了1868年的馬薩諸塞州，壁爐里的木炭噼啪作響，美國作家路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）在稿紙上寫下《小婦人》里梅格為丈夫縫補衣服的場景。?

那個被墨水浸透的文學瞬間，即便穿越了三個世紀，依然灼痛著現代女性的內心——我們擁有了洗碗機和外賣平臺，卻仍未擺脫賢妻良母的角色枷鎖；明明一個家庭里的所有成員都在依賴女性生活，反倒被扣上這樣的女性算不上「獨立」的帽子。??????????????

而社交媒體里人均「年薪百萬」的精致生活、「單手抱娃簽合同」的大女主劇本，正是在制造新型的性別壓迫。這種虛擬世界的完美人設，比維多利亞時代的糖衣更讓人迷惑，反噬著女性的真實成長。

女性主義不應是流量密碼，真正的「獨立女性」不該在點贊與收藏的數據里被消音。

|01依賴的支點越多越獨立

時至今日，很多時候人們都難以打破非此即彼的成長范式，誤以為女孩們的覺醒就應該是與男性世界的徹底決裂。

前段時間，復旦大學副教授沈奕斐一條談及女性獨立話題的視頻很讓人共鳴，她說：

我特別討厭現在有種趨向，就是很多人在勸分的時候，常常用一個詞叫獨立女性。告訴你，獨立女性就是有勇氣這么堅定地切割和劃分的。 如果你的原生家庭跟你關系不好，那你就逃離原生家庭；如果你的丈夫跟你的關系有點問題和矛盾，也要趕快切斷；最好孩子也不要生，你生了孩子，那不就意味著你被孩子捆綁了嗎？所以獨立女性不要生孩子。

沈奕斐教授接著又解釋了獨立女 性的起源，這個定義在50年代興起的背景是女性過去常以被照顧者的利益為重，比如對方愛吃什么、對方的作息時間，從而忽視自身感受、利益和選擇，獨立女性真正強調的是要跳出這種被照顧者的單一評價，去重新審視自身的價值。

但如今談論獨立女性則走向了另一個極端，把對別人的妥協、討好這些在現實生活中極為正常的社交行為都視為不對。兩個人在一起，難免會遇到矛盾，這個時候一方服個軟，說幾句好聽的哄哄對方，避免關系脫軌，這難道不是讓自己利益最大化的一種方式么？

事實上，人類作為群居動物，無論是職場還是生活，發展都必然存在依賴。而真正的獨立女性并非不依賴他人，而是擁有多樣化的身份支點，是媽媽、是老師、是妻子、是作家……

因為單一依賴是極易導致生活的崩潰，比如你僅僅是依賴一個朋友、或者是一份工作，那么朋友某一天背叛你了或者是她選擇結婚了呢？又或者是突然失業了呢？你怎么辦？所以多樣化的依賴（或者說身份）能夠讓人在面對生活變化時更具韌性。

這也是為什么我們能看到很多拼命雞娃的「全職媽媽」，無法接受孩子成績的崩塌，就是因為她只依賴「XX媽媽」這一個身份，孩子不行，??天就塌了。??????????????????

因此，要用一種辯證的思路看待女性的獨立：既擁抱事業野心也享受母親身份，既追求經濟獨立也能坦然接受他人的幫助，既堅持自我價值的實現也能構建親密的聯結。依賴越多越平衡，越不易垮掉。

就像在電影《小婦人》中，喬對勞里說的那句話：

假如特迪再求婚的話，也許我會回答愿意，不是因為我比以前更愛他，而是因為我比他離開時更在乎被人愛。

倘若因為某些言論你反倒變得憤怒、不快樂、圈子越來越小，或許是時候重新反思自己的方向是不是出了錯，畢竟獨立最終的目的是過上自由、幸福的生活。

|02承認選擇的多樣性????

當大S在離婚聲明中強調要永遠做自己的女王，當某三線城市產婦群里滾動著「接男寶」的許愿，《小婦人》里馬奇太太對女兒們說的「婚姻是經濟問題」在21世紀依然是一針見血。

今天的社交媒體上，「不婚不育保平安」與「嫁入豪門攻略」的流量戰爭，本質上仍是女性在傳統婚姻制度與個人價值實現間的艱難抉擇。

這兩種選擇就像是《小婦人》中喬與艾美的對照，前者拒絕勞里的求婚選擇寫作，后者用畫筆征服巴黎豪門。

然而通往自我實現的大門，并非向所有的女性都敞開。某招聘平臺數據顯示，30歲未婚女性簡歷投遞回復率直接下降40%，職場對育齡女性的系統性歧視大家有目共睹，而低線城市的就業機會以及薪酬更是少得可憐。

全國有2846個縣級行政區，這些地方占據了這片廣袤土地上的主流。我想生活在這里的女性恐怕沒有幾個會主動想要成為手心朝上的「全職主婦」，因為誰都清楚只有成為家庭經濟的提供者，才能掌控更多的話語權。可現實是固執的冷色調，她們只能通過生兒育女的功能去換取丈夫提供的經濟保障。

所以，我們才看到在縣域社會的婚育生態中，生育男孩已經成為某種荒誕的「投名狀」。某中部縣城婦產科的墻上，「接男寶」的祈福貼紙層層疊疊，年輕媽媽們交流著「轉胎丸」的購買渠道，而即便是在當地年收入50萬以上的中產家庭，也悄然流行著孕8周后遠赴香港抽血驗胎兒性別的行為，因為你不生，外面有人生。

這種將子宮異化為家族籌碼的行為，與19世紀美國中產階級通過婚姻實現階層躍遷的生存策略形成跨時空的呼應。當《小婦人》中艾美說「我要嫁得好，這是窮姑娘最好的出路」，今天的基層女性仍在重復著這個古老的劇本。

但《小婦人》原著中真正具有現代性啟示的，是四姐妹截然不同的人生選擇都獲得了敘事的合法性。梅格的相夫教子、喬的獨身寫作、貝思的自我犧牲、艾美的上流社會婚姻，每種生存方式都被平等地賦予尊嚴。

或許只有這種多元化的價值取向，才是當代女性掙脫出困境的法門：承認選擇的多樣性，遠比制造某種「正確」的生存模板更重要。

|03該如何養育女孩

坦誠地說，相比起兒子，我更加地喜愛女兒。我一直覺得女孩子是這個世界上最美好的「物種」，讓人情不自禁想要把她們捧在手心。

尤其是在女孩們的童年時期，家庭給予無私的愛顯得尤為重要，因為愛能滋生自信與勇氣。女孩們一生需要面對的艱辛遠比男孩們要多得多，這不僅是社會環境的刻板影響，還有生理與心理的不同。

所以，我一直將《小婦人》中馬奇太太（Marmee March）的人生觀與教育觀奉為圭臬，她是四個女兒的母親，溫婉、堅韌，且富有智慧。

馬奇太太（Marmee March）為女兒們設立了「家庭互助基金」，因為經濟賦權帶來的話語權重構，比任何女權口號都顯得更具顛覆性。

而即便一家人的日子并不寬裕，生活中不乏煩惱和糾結，但她們也從未放棄精神世界的富足和美好。馬奇太太教會了女孩們積極樂觀、善良寬容，自我克制，時刻自省，在成長之路上始終以自我完善為目標。

美貌、青春、財富、甚至愛情本身，都不能讓深得上帝恩寵的人免于焦慮和痛苦，遠離哀愁，也無法讓他們避免失去自己最愛的東西。因為，一生中，有些雨必然得下，一些日子必然會黑暗、哀傷、凄涼。

因此即便是生活在同一環境下的四個姐妹，個性喜好各不相同，但最后都仍能朝著自己向往的目標在前進：梅格成為賢妻良母，喬成為蜚聲世界的大文豪，貝思讓身邊的人快樂幸福，而艾美則通過婚姻進入了上流社會。

或許我們需要的從來都不是完美的女性形象，而是像《小婦人》結尾那樣——喬的學校收留了各種出身的女孩，有人成為教師，有人成為主婦，有人在尋找自我的路上永遠流浪。

那些困在年夜飯灶臺前的女兒、在產房祈禱男嬰的母親、在直播間帶貨的單親媽媽、在實驗室記錄植物脈絡的老太太，她們只是在用各自的方式續寫著「小婦人」的故事。

商務合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「知趣同學」的微信，一起「交個朋友」。

互聯網行業 當代青年 中產家庭

日本「失落的一代」究竟經歷了什么 | |