他十分害怕，這種恐懼是對(duì)黃色軍衣的天生恐懼，是飛禽走獸遇見(jiàn)獵人時(shí)的恐懼，是老鼠遇見(jiàn)貓時(shí)的恐懼。
——《窮鬼》莫泊桑

在上課那會(huì)，經(jīng)常聽(tīng)老師說(shuō)莫泊桑、歐·亨利等作家。那時(shí)候我們只記得名字，卻不知道他們寫(xiě)的是什么，或許鮮有了解，總歸了解甚少，讀其作品也甚少，所以才有了認(rèn)知上的盲角。

我們雖不不熟悉、不認(rèn)識(shí)莫泊桑，但因?yàn)檫x入了課本，有了了解，有了解才有了喜歡，喜歡他寫(xiě)的文章，喜歡他的文字，至少很多人是這樣的，喜歡一個(gè)人，先從最能最接近他的行為開(kāi)始，我們喜歡一個(gè)作家，最能接近的就是他們所寫(xiě)的文字，文字只是表達(dá)，當(dāng)文字串連起來(lái)時(shí)，就可以有情感，當(dāng)文字匯聚成一段故事時(shí)，便有了感情。我們不僅對(duì)作家筆下的人物感到深情，對(duì)作家寫(xiě)的文章亦愛(ài)不釋手。

因此 很多人對(duì)莫泊桑的文字亦很喜愛(ài)。我們知道莫泊桑，卻不知道莫泊桑的全名。

莫泊桑

莫泊桑全名：居伊·德·莫泊桑外英文名：Henri René Albert Guy de Maupassant。是19世紀(jì)后半葉法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家，與俄國(guó)契訶夫和美國(guó)歐·亨利并稱(chēng)為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”。

莫泊桑作為短篇小說(shuō)巨匠，其小說(shuō)必有獨(dú)特之處，就像我最近讀的這一篇短篇小說(shuō)《窮鬼》。一看到名字深深吸引了我，窮也就差不多了，再來(lái)個(gè)窮鬼，我想象不到“何‘窮’于此”。

等我打開(kāi)書(shū)本，看到第一句話是這樣寫(xiě)的：“別看他又窮又殘疾，卻也過(guò)過(guò)幾天舒坦日子。 ”

當(dāng)我看到這句話，我不敢往下看下去了，看到這一句話，我很害怕，因?yàn)檫@一句話似乎隱含了很多信息，這些信息告訴我，看下去需要很大勇氣。這份勇氣不是我們面對(duì)文字的勇氣，而是面對(duì)小說(shuō)主人公那個(gè)“又窮又餓”的那個(gè)人時(shí)，正在看書(shū)的我們做何感想。

01.

回想我們?nèi)松瑒e看有多么久遠(yuǎn)，別看有多么值得回憶，我們過(guò)了多少舒坦之日：

人生久遠(yuǎn)，回憶是一段復(fù)雜思緒的過(guò)程。復(fù)雜又是我們需要面對(duì)的問(wèn)題，尤其面對(duì)人性復(fù)雜，說(shuō)白了，社會(huì)的復(fù)雜性來(lái)自人，人的復(fù)雜性來(lái)自人的內(nèi)心，復(fù)雜是一個(gè)極具復(fù)雜而抽象的狀態(tài)，當(dāng)我們搞不懂一個(gè)人時(shí)，也可以說(shuō)這個(gè)人比較復(fù)雜；當(dāng)我們?nèi)谌氩坏街車(chē)h(huán)境時(shí)，也可以說(shuō)，周?chē)h(huán)境復(fù)雜，還需慢慢習(xí)慣，當(dāng)復(fù)雜成為難題的時(shí)候，是不是也是人性最能表露本能的時(shí)候。小說(shuō)里第一句話就說(shuō)到別看主人公又窮又餓，但至少也活過(guò)幾天舒坦的日子。

一輩子何其漫長(zhǎng)，尤其是又窮又餓時(shí)，那日子就像是水結(jié)成冰那般緩慢且堅(jiān)硬，只是水為冰可以更堅(jiān)硬，若人在痛苦之時(shí)，又遇更大痛苦，人還能承受多大的痛苦，人還可以像冰那樣堅(jiān)硬嗎？

我們大多數(shù)人是不會(huì)那么堅(jiān)硬，因?yàn)楸瘎≡诿總€(gè)人身上都有，只是在每個(gè)人身上有，或許見(jiàn)過(guò)，或許自己親身經(jīng)歷過(guò)。見(jiàn)過(guò)的人，或許覺(jué)得別人要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，親身經(jīng)歷的人不止需要堅(jiān)強(qiáng)，還需要精神上的自我安慰，當(dāng)精神不能安慰我們時(shí)，我們心里的最后那條防線會(huì)被沖毀，當(dāng)防線沖毀時(shí)，便是我們內(nèi)心崩塌的時(shí)刻。

小說(shuō)第一句告訴我們主人公也過(guò)了幾天舒坦的日子，但我們要是好好回想一下自己，我們又有多少舒坦的日子，那些舒坦的日子是否真的永遠(yuǎn)保留在我們心中了，面對(duì)這些，才是我們看到小說(shuō)第一句話時(shí)所要的勇氣，雖然我們看的是小說(shuō)，讀的是故事，聽(tīng)的是作家筆下描述的人物。且問(wèn)，作家筆下的人物不正來(lái)自對(duì)生活的側(cè)面表達(dá)嗎？沒(méi)有生活，作家所作靈感要何處尋之，所作文章若不來(lái)自生活，人們又怎該談喜歡。

我們回想自己舒坦之日少之又少想，舒坦之日是不是說(shuō)不餓不窮就可以了。舒坦在每個(gè)人心里都是不一樣的，若說(shuō)舒坦，人是沒(méi)有真正舒坦的時(shí)候，舒坦是相對(duì)痛苦，悲傷而言的。在小說(shuō)里，舒坦的是主人公尼古拉·眾圣是在陰溝里撿來(lái)的，第二天又是亡人節(jié)，此后尼古拉·眾圣依靠大家的慈悲布施長(zhǎng)大，沒(méi)有接受過(guò)任何教育，一直這樣到了15歲，尼古拉·眾圣的命運(yùn)才開(kāi)始改變。

相對(duì)小說(shuō)主人公而言，15歲之前那倒也是舒坦之日，靠著大家的慈悲布施度日，并長(zhǎng)大成人。因?yàn)槭菑年帨侠飺旎貋?lái)的，沒(méi)有父母，沒(méi)有親人，大家便是他的親人，親手撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，大家看著他長(zhǎng)大，此后大家又是看著他餓死。

但我們，舒坦的日子不是我們想出來(lái)的日子，而是我們本就不舒坦，真因?yàn)橛辛送纯唷⒖嚯y，才有了舒坦。所以，我們是舒坦的嗎？并不一定，我們痛苦嗎？也不一定，人這一輩子，總是被霎那間的消息定格了“舒坦與悲痛”。

02.

尼古拉·眾圣也是被霎那間的消息，定格了他此后的命運(yùn)，以致顛沛流離：

人也是這樣的，總是被霎那間的消息定格了“喜怒哀樂(lè)”，而小說(shuō)主人公則是在15歲那年定格住了人生的命運(yùn)。

在小說(shuō)里，尼古拉·眾圣在15歲時(shí)，面包方老板為了逗笑取樂(lè)于他，請(qǐng)他喝了幾杯酒，尼古拉·眾圣醉酒之后走在大街上，腿被一輛大車(chē)碾碎，此后成了殘疾人。

此刻尼古拉·眾圣的命運(yùn)就此改變，15歲少年，本該擁有最幸福的疼愛(ài)與關(guān)懷，本該擁有屬于他的一片天空，他卻拐上了一對(duì)拐杖。

小說(shuō)中寫(xiě)道：

從那以后，他便晃晃悠悠地架著兩根拐杖在路旁那些農(nóng)莊串來(lái)串去以要飯為生。因?yàn)榧芄杖站茫瑑杉缇透呗柕蕉叄X袋也就好比夾在兩座山峰的中間。（選自《窮鬼》）。

一件事改變了他的命運(yùn)，此后拄著雙拐，靠乞討為生，又因長(zhǎng)時(shí)間拄拐杖，兩個(gè)肩膀承受的壓力的，因此肩膀快要聳立到耳朵旁邊，好像他的腦袋是夾在山峰中間一樣。一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的人，此時(shí)的描述便是對(duì)他最完美的詮釋?zhuān)艄照戎舻絻杉绺呗枺驗(yàn)橐蛴懀嫦氯ィ€要一家一家去乞求，以便別人施舍一點(diǎn)維持生命。

一個(gè)人，如果能自食其力，誰(shuí)還愿以乞討為生。那就是小說(shuō)中像這樣的殘疾主人公，沒(méi)有了能力，就只能乞討，有沒(méi)有受過(guò)教育，除了乞討或許再?zèng)]有什么更好的辦法生存下來(lái)。都說(shuō)生存下來(lái)才有希望，此刻小說(shuō)主人公只想生存，生存便是他唯一的希望。

只有生存下來(lái)才有資格談其他的，但是當(dāng)生存都成了問(wèn)題的時(shí)候，什么都變得不重要了，人活著就是要生存，這是本能，在本能范圍之內(nèi)，每個(gè)人都會(huì)試圖讓自己活下去，在有活下去的情況之下，每個(gè)人都會(huì)去試試，盡管這種機(jī)會(huì)很渺茫。

同樣，小說(shuō)主人公尼古拉·眾圣也是，他也要生存下去。

03.

從棄嬰到被大家布施撫養(yǎng)長(zhǎng)大，最后身體殘疾，再去乞討時(shí)，卻得不到大家的施舍：

當(dāng)尼古拉·眾圣還是棄嬰時(shí)，人人都布施他，讓他長(zhǎng)大，等他長(zhǎng)大了，遇到意外再次跌入第二次“嬰兒時(shí)期”時(shí)，大家便不愿意幫助他，甚至是討厭他，拋棄他，嫌棄他。

第二次的狀況和第一次不一樣，第一次是真正的嬰兒，第二次是長(zhǎng)大了的“嬰兒”，人們總是很喜歡小的嬰兒，不那么喜歡長(zhǎng)大了的“嬰兒”。因?yàn)樾〉摹皨雰骸比藗兛傉J(rèn)為只要自己付出一定的代價(jià)，可以說(shuō)這“嬰兒”是我的，等這個(gè)“嬰兒”長(zhǎng)大了，真正需要施舍的時(shí)候，人們?cè)俅问┥幔愀杏X(jué)這個(gè)“嬰兒”不是我的，他好像就變成大家的了，當(dāng)大家都不喜歡的時(shí)候，這個(gè)大的“嬰兒”該怎么辦。

為什么大家不愿意幫助大了的尼古拉·眾圣。

小說(shuō)中這樣說(shuō)道：

人們太清楚他的為人了，40年來(lái)，老看見(jiàn)他那披著破爛衣衫的殘疾身體架在兩根木拐上面在各家破屋里進(jìn)進(jìn)出出，人們?cè)缫迅械絽挓Ｄ切┼l(xiāng)下人老在自己的田邊或溝旁遇見(jiàn)他，他們感到厭煩，時(shí)常這樣高聲問(wèn)他：

“為什么你不到別的村子去走走，老在這兒拐來(lái)拐去？”

那時(shí)，他總會(huì)一言不答地躲開(kāi)，他的心里突然涌起一種對(duì)陌生世界模糊的恐懼。（選自《窮鬼》）

四十年的時(shí)間，他總是在這幾家進(jìn)進(jìn)出出，人們開(kāi)始厭煩他了，人們喜歡了他十五年，厭煩了四十年，直到厭煩的四十年結(jié)束時(shí)，便是他生命的終結(jié)。

當(dāng)別人說(shuō)他為什么不到其他地方去乞討，就好像說(shuō)了一句，我們撫養(yǎng)了你十五年，又撫養(yǎng)了你40年，你能不能再找一個(gè)可以撫養(yǎng)你的人。這句話，在現(xiàn)在還是有很多意味的，人都會(huì)變老，都有些人比有些人老的時(shí)間早一點(diǎn)的時(shí)候，那些還沒(méi)老的人開(kāi)始發(fā)牢騷，我們都撫養(yǎng)你十幾年了，是不是也該讓其他兒子撫養(yǎng)你幾年，以便緩輕我們的壓力。

當(dāng)說(shuō)的人，說(shuō)出這句話的時(shí)候，聽(tīng)的人開(kāi)始恐懼了，滿腦子幻想是不是這個(gè)世界不需要我了，我現(xiàn)在是不是多余了。