本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請?zhí)砑游哪┪⑿拧?br/>全文4030字，閱讀時長約13分鐘。

“在腫瘤治療的不確定性下，我們唯一可以確定的是，隨著各類診療技術(shù)的不斷提升，患者的生存周期得到大幅延長、腫瘤逐漸轉(zhuǎn)為真正的慢病化管理的趨勢是確定的，讓過往少數(shù)人被治愈的幸運成為多數(shù)人的平常。”

作者 | 人物君

膽識與信心

如今距離萊州市人民醫(yī)院腫瘤科拆分為兩個獨立科室已經(jīng)過去十多年時間，作為分拆后成立的腫瘤內(nèi)一科主任的付明娜，回憶起當(dāng)初剛獨自挑起科室重?fù)?dān)時的艱難，現(xiàn)今的她，更多的是“輕舟已過萬重山”的釋然。

2012年，隨著萊州市人民醫(yī)院整體搬遷至新院區(qū)，腫瘤科也因為發(fā)展需要從原先的一個科室擴(kuò)展成兩個，付明娜被任命為腫瘤內(nèi)一科主任。說是獨立科室，其實當(dāng)時的腫瘤內(nèi)一科只占有半個病區(qū)、15張病床。科室醫(yī)生除了她之外，就只有一個剛畢業(yè)的年輕醫(yī)生，近乎就是“獨自搭臺，自個兒唱戲”。

▲萊州市人民醫(yī)院腫瘤內(nèi)一科主任 付明娜

因為之前萊州市人民醫(yī)院在腫瘤的放射治療方面還是一片空白，搬至新院區(qū)后，有了空間以及新購置的腫瘤放療設(shè)備，于是就決心將腫瘤的放療工作開展起來。因為在此之前，付明娜曾先后赴北京301醫(yī)院、山東省腫瘤醫(yī)院進(jìn)修過腫瘤的內(nèi)科治療以及放射治療，于是發(fā)展腫瘤放射治療的重?fù)?dān)就落在了付明娜所在的腫瘤內(nèi)一科肩上。

接下這項從零起步的工作，付明娜的壓力不言而喻。但對于一向追求完美主義的她而言，既然受此重托，就不能以一般化發(fā)展下的心態(tài)處之，而是必須向著高精尖的技術(shù)方向努力，將腫瘤的放射治療在萊州地區(qū)打出品牌。

為此，付明娜于2013年在青島大學(xué)附屬醫(yī)院進(jìn)行碩士研究生深造，師從現(xiàn)青島大學(xué)附屬醫(yī)院腫瘤放療科主任、著名頭頸腫瘤專家陸海軍教授，主攻腫瘤的放射治療。也是在那一年，萊州市人民醫(yī)院收治了一名鼻咽癌患者，患者剛來時鼻子不透氣、頭疼得厲害，這正是對付明娜研究生階段所學(xué)的一場技術(shù)“大考”。

放療對于頭頸部腫瘤有著很好的療效，但必須是高劑量的，如果達(dá)不到70Gy的放射劑量，很容易導(dǎo)致一兩年內(nèi)腫瘤的復(fù)發(fā)。而這樣一個劑量幾乎已經(jīng)達(dá)到頭頸部腫瘤精準(zhǔn)放療的極限了，對于很多縣級醫(yī)院而言是不太敢碰這樣一個劑量的，一旦控制不好就可能損傷腦干這類生命中樞。或許是因為名師出高徒，也是對于自己平時認(rèn)真學(xué)習(xí)以及技術(shù)掌握扎實程度的自信，付明娜還是勇敢地采用了70Gy的根治劑量，結(jié)果證明她的選擇是對的，患者的治療效果非常好，高質(zhì)量地回歸了正常生活。如今十多年過去了，該患者的鼻咽癌一直沒有復(fù)發(fā)過，基本實現(xiàn)了臨床治愈。

艱苦之創(chuàng)業(yè)

上述患者的成功治療，給了付明娜很大的信心。但對于那時候剛開始獨挑科室大梁的付明娜而言，慢慢征途才剛起步。

那時候腫瘤內(nèi)一科雖然只有15張床位，但等待進(jìn)行放療的患者量卻很大，最多的時候有將近30位患者。而且放療本身就是個特別耗時間的活，給患者畫放療靶區(qū)時，每一步都要極其精準(zhǔn)，否則定位不準(zhǔn)確，哪怕只是一個很小的誤差，都會影響放療效果。這樣一個慢工出細(xì)活的過程，從靶區(qū)的設(shè)計到制定出來，平均就需要2小時。

與此同時，醫(yī)生還要詳細(xì)地與每位患者溝通，及時完善病歷、下醫(yī)囑。尤其是對于這些放療患者的醫(yī)囑，可能每天都需要調(diào)整，有時候甚至一天內(nèi)需要調(diào)整好幾次。

這些工作，在腫瘤內(nèi)一科剛創(chuàng)建的那段時間基本都是靠付明娜一人撐著。雖然有分配了一位年輕醫(yī)生，但因為是剛畢業(yè)，很多東西都需要付明娜從頭開始給他一點點去教。有時候付明娜會讓他來寫下病歷，但完后還是需要付明娜去仔細(xì)復(fù)核修改，改一遍病歷又要花上2小時左右，有時候還不如自己直接來寫的快。

那段日子，付明娜基本上每天都要工作到后半夜。最長的一次連續(xù)工作了72小時，結(jié)束后都不知道是怎么回的家，只記得到家后倒頭就睡，一下子睡了很久很久。而且這段艱苦的歲月并不是短暫的一段時間，而是從2013年一直持續(xù)到2016年，那時候正值醫(yī)院的腫瘤放療從起步到不斷成長的關(guān)鍵時期，床位少，患者周轉(zhuǎn)快，而人手又不足，只能加班加點來彌補。在那足足三四年的時間里，付明娜都是在與十年賽跑的瘋狂工作狀態(tài)中。

家里人一開始也是頗有怨言，想著別人周末都有休息，你這幾乎全年無休也就罷了，晚上連趕在12點前回來都算是奢侈。不過家人們抱怨歸抱怨，但也理解付明娜的辛苦與不易，基本上家里的大事小情都不用她操心。正是有了這樣一個堅實后盾，才讓她可以心無旁騖地將所有精力都投入到科室的發(fā)展中。

有時候累的確實有點撐不住了，但想到患者以生命相托，就是再難也要咬牙堅持下去。

“當(dāng)然，這份工作也是為了養(yǎng)家糊口，但又不全是，因此其承載的生命的份量是最厚重的。”

直至后來，腫瘤內(nèi)一科從半個病區(qū)擴(kuò)展至一個病區(qū)，人手也逐漸充實起來后，情況才慢慢好轉(zhuǎn)。如今的腫瘤內(nèi)一科已成長為擁有9名醫(yī)生和50張編制的床位，具有全方位的腫瘤治療手段的規(guī)模化科室，并且仍在持續(xù)不斷發(fā)展壯大中。

向一線看齊

付明娜將腫瘤內(nèi)一科打造成了融合有放化療、免疫治療、靶向治療以及介入治療、射頻消融治療等一系列診療技術(shù)的學(xué)科綜合體，尤其在放療方面，她給科室打下的深厚底子，成為了萊州市人民醫(yī)院在腫瘤治療領(lǐng)域的一張名片。

腫瘤內(nèi)一科現(xiàn)可以開展包括調(diào)強(qiáng)適形放療（IMRT）等在內(nèi)的多種先進(jìn)放療技術(shù)，可以治療乳腺癌、結(jié)直腸癌以及食管癌等各類實體腫瘤，對于腫瘤的骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移等都有著很好的療效。其中，對于腫瘤骨轉(zhuǎn)移、腦轉(zhuǎn)移的姑息對癥治療，有效率可達(dá)80%以上；而對于肺癌、乳腺癌等的根治性放療，有效率也可達(dá)到60%-70%，特別是在聯(lián)合化療、免疫治療時的效果會更好，基本都是優(yōu)于單一療法。

此外，萊州市人民醫(yī)院還會定期邀請煙臺毓璜頂醫(yī)院、青島大學(xué)附屬醫(yī)院、山東省腫瘤醫(yī)院乃至北京等大醫(yī)院的專家定期過來會診，對于一些特殊復(fù)雜的病例，在專家的指導(dǎo)下精準(zhǔn)勾畫放療靶區(qū)，并為患者制定適宜的治療方案。同時，科室也會定期派出醫(yī)生外出進(jìn)修學(xué)習(xí)，不斷提升團(tuán)隊的臨床技能。

經(jīng)過多年來的不懈努力，如今萊州市人民醫(yī)院每年接診的放療患者已達(dá)400人次左右，其腫瘤放射治療技術(shù)水平，現(xiàn)已能達(dá)到跟煙臺毓璜頂醫(yī)院以及其他一些省級大醫(yī)院基本持平，只是在質(zhì)子重離子治療這類高尖端科技的放療技術(shù)上目前尚未開展。

同時，科室在免疫治療、靶向治療等腫瘤前沿技術(shù)的開展上也是奮起直追，逐步向大醫(yī)院看齊。在付明娜看來，如今的腫瘤治療，尤其在腫瘤內(nèi)科的藥物治療方面，大小醫(yī)院間已經(jīng)實現(xiàn)了很好的同質(zhì)化，都是按照腫瘤臨床指南去進(jìn)行規(guī)范化治療，彼此間的差距因此在逐步縮小。針對最新版的腫瘤臨床診療指南的學(xué)習(xí)，科室會與上級醫(yī)院間保持密切的交流，以做到將每項診療指南吃透做細(xì)。在邀請外院專家來此指導(dǎo)的過程中，會針對某位復(fù)雜程度較高的腫瘤患者，請專家詳細(xì)講解整個治療過程中的注意事項，在這樣的實戰(zhàn)指導(dǎo)中，使得團(tuán)隊的診療技能得到充分的鍛煉與提升。

對于腫瘤患者，除了生理上的治療，對他們心理上的關(guān)注同樣重要。很多患者在得了腫瘤后，會感到難以承受，導(dǎo)致抑郁、焦慮甚至脾氣暴躁。這時候醫(yī)護(hù)人員就要多與他們交流，幫助他們科學(xué)認(rèn)識腫瘤，重拾對生活的信心，積極配合治療，這一點非常關(guān)鍵。

這其中還包括對于他們家屬的心理疏導(dǎo)，有時候腫瘤患者家屬的心理壓力是要比患者本人更大的。白天因為工作太忙沒有時間，付明娜就經(jīng)常利用晚上的時間約著患者家屬一起聊聊，聽聽他們的想法。在這樣的深入溝通中，根據(jù)不同家庭的實際情況，制定最符合他們自身條件的腫瘤治療方案，在保證治療效果的同時，做到兼顧整個家庭的長遠(yuǎn)考慮。

在不確定中尋找確定

當(dāng)初因懷揣著對于醫(yī)生這份職業(yè)的神圣崇拜感而走上醫(yī)學(xué)之路的付明娜，強(qiáng)烈的使命感告訴她，對待生命必須全力以赴。雖然中晚期腫瘤的治愈難度很高，但她相信總會有奇跡發(fā)生。

付明娜清楚記得多年前她救治的一位乳腺癌患者，因為家里條件差，該患者之前一直沒有接受過任何治療。最后實在不行了才被送來醫(yī)院，患者潰爛的胸部散發(fā)著濃烈的惡臭，就連家屬都不敢靠近。其實那位患者當(dāng)時已經(jīng)抱著必死的心態(tài)，但醫(yī)生的職責(zé)告訴付明娜，她不能就這么放棄一個生命。

面對該患者胸部布滿的厚厚結(jié)痂，必須先給她清理。于是，付明娜強(qiáng)忍著惡臭給她清瘡，每次清理完之后又有膿液流出，有時一天要反復(fù)清理三次。等傷口清理完成后，就要為該患者制定合適的治療方案。因為該患者沒有經(jīng)濟(jì)條件做化療，付明娜就與她溝通，決定先給她做下局部放療試試。幸運的是，放療的效果非常之好，腫瘤縮小，皮膚也愈合了，雖然乳腺已幾乎被完全破壞，但不再潰爛、流膿，患者的生活質(zhì)量得到了顯著改善。

放療之后，患者的心情變好了，也能吃下飯了，后期又給她進(jìn)行內(nèi)分泌治療。之后，付明娜又為該患者爭取到了一筆慈善基金支持，為她做了9個周期的治療，就這樣又生活維持了多年。雖然最后該患者還是因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)無法長期治療，導(dǎo)致腫瘤惡化轉(zhuǎn)移后去世了，但她的生活質(zhì)量在那幾年還是得到了很大程度的提升。

還有一位特殊的老年肺癌患者，當(dāng)時這位老太太的兒子已過世，女兒又有殘疾，只有一個還在上小學(xué)的孫女陪著她。因為平日里還要照顧孫女，老太太得病后就一直硬挺著沒來醫(yī)院看，直至最后實在下不了床了，才被鄰居送來。老太太當(dāng)時只有手頭存的一點積蓄，為了經(jīng)濟(jì)起見，付明娜給她用了第一代的靶向藥生成藥物，沒曾想，在治療一周后患者就可以正常下床，病情得到了很好控制。在此后的維持治療下老太太又生活了7年多才過世。

當(dāng)然，這樣的幸運個例也并不代表所有人，靶向藥物在不同個體上可能有著不同的體現(xiàn)，比如有些藥物的中位無進(jìn)展生存期（PFS）是在5-6個月，但也有患者在此藥物治療下創(chuàng)造過生存10年以上的奇跡。而隨著近些年來，各種靶向治療、免疫治療藥物的不斷更新迭代以及各類前沿腫瘤診療技術(shù)的持續(xù)涌現(xiàn)，這樣的治愈病例正逐步從少數(shù)人的幸運到多數(shù)人的平常。

付明娜覺得，在腫瘤治療的不確定性下，唯一可以確定的是：隨著各類診療技術(shù)的不斷提升，患者的生存周期得到大幅延長、腫瘤逐漸轉(zhuǎn)為真正的慢病化管理的趨勢是確定的，讓以往個例性的治療奇跡變?yōu)槠毡樾缘目祻?fù)希望。

責(zé)編 | 王 嘉
校對 | 楊 晨