大家對(duì)脫口秀都很熟悉了，它是一種以幽默、諷刺、即興互動(dòng)為核心的表演形式。本來(lái)是由演員在舞臺(tái)上通過(guò)語(yǔ)言、肢體動(dòng)作和觀眾互動(dòng)來(lái)完成的，比如大家熟知的脫口秀大腕兒周立波等。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，脫口秀越來(lái)越大眾化，它甚至有了另一個(gè)稱呼叫“段子手”，會(huì)講段子的人在網(wǎng)上發(fā)視頻很吃香，很能吸粉。

本文的主人公就是個(gè)很厲害的脫口秀，但他的職業(yè)卻是作家，網(wǎng)友戲稱他為被文學(xué)耽誤了的脫口秀，意思是，如果他不是搞寫作的話，會(huì)成為聞名天下的第一流的脫口秀。然而，詭異的是，他還是選擇了寫作，并曾以12萬(wàn)字的一部小長(zhǎng)篇大賺了1500多萬(wàn)元，被諾獎(jiǎng)得主莫言大贊為天才，自愧不如！

此君盡管長(zhǎng)得不像周立波那樣風(fēng)度翩翩，充滿幽默感，而是一副農(nóng)民工的樣子，不講究穿戴，經(jīng)常頭發(fā)亂糟糟的，不修邊幅，但一談起話來(lái)，便妙語(yǔ)連珠，幽默搞笑，甚至讓人笑噴，堪稱當(dāng)今文壇第一段子手。

比如在一檔節(jié)目中，主持人問(wèn)他寫作不爛尾的原因時(shí)，他把原因歸結(jié)為自己小時(shí)候曾得過(guò)闌尾炎，后來(lái)動(dòng)手術(shù)闌尾被割掉了。

他是如此描繪的——

他說(shuō)他小時(shí)候有表演天賦，他做錯(cuò)事，父親要懲罰他時(shí)，就裝肚子疼。這樣職業(yè)是醫(yī)生的父親便轉(zhuǎn)而關(guān)心他的肚子，就不再追究他犯錯(cuò)的事了。可有一次，他表演砸了。

當(dāng)他又說(shuō)自己肚子疼時(shí)，父親用手摸了摸他的右下腹，問(wèn)是不是這個(gè)地方疼，他連連點(diǎn)頭。然后父親問(wèn)：“是不是胸口先疼？”他仍然點(diǎn)頭。接著，父親便以闌尾炎病的特征一一問(wèn)他，他全部點(diǎn)頭。

于是那天晚上，父親就把他背到醫(yī)院，送到了手術(shù)室。他意識(shí)到事情不妙了。可是已經(jīng)晚了。當(dāng)護(hù)士把他的手腳綁起來(lái)要做手術(shù)了，他才大叫：“我不疼了！”但是叫喊也沒(méi)用，他的父親認(rèn)為他是害怕手術(shù)而撒謊的，于是就讓人強(qiáng)行給他灌了麻醉藥，然后割掉了他的闌尾！

本來(lái)他是忽悠父親的，結(jié)果卻挨了一刀，丟掉了闌尾……

他又說(shuō)，他父親的闌尾，母親的闌尾，哥哥的闌尾都被割掉了，全家都沒(méi)有闌尾了！

這個(gè)段子簡(jiǎn)直連周立波都難以企及啊，呵呵。

跟魯迅一樣，這位作家也經(jīng)常告人說(shuō)自己是棄醫(yī)從文的。他本來(lái)是一位牙醫(yī)——這其實(shí)有點(diǎn)吹牛，如果只會(huì)拿著家伙拔牙，誰(shuí)不會(huì)當(dāng)牙醫(yī)——他干了5年，共拔了10000多顆牙齒。當(dāng)節(jié)目主持人問(wèn)他為何不當(dāng)牙醫(yī)時(shí)，他說(shuō)：“我特別不喜歡每天看著別人張開的嘴巴，那是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方。”

再問(wèn)他為何要改行搞寫作時(shí)，他說(shuō)想進(jìn)文化館上班，因?yàn)椤拔幕^那幫人整天在大街上游玩，我就很想到文化館去工作，因?yàn)槟莻€(gè)地方可以不上班。”于是就開始學(xué)寫小說(shuō)。他說(shuō)：“雖然我認(rèn)識(shí)的字不多，但寫小說(shuō)夠用了。”

但他又說(shuō)自己沒(méi)有寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)，于是就弄來(lái)一本《人民文學(xué)》看，“看什么時(shí)候用引號(hào)，什么時(shí)候用逗號(hào)，什么地方應(yīng)該是句號(hào)。我大概看了兩頁(yè)，好了行了，寫吧！”然后就開始寫小說(shuō)了……

看到這里，讀者朋友大概就猜出來(lái)了，這個(gè)說(shuō)段子的家伙就是余華。

余華說(shuō)他走上寫作之路的經(jīng)歷，明顯就是說(shuō)段子嘛，哪有那么神奇的，根本不知道怎么寫小說(shuō)，看了兩頁(yè)人民文學(xué)，看看怎么用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就無(wú)師自通了，呵呵。

但你必須承認(rèn)，余華的脫口秀水平實(shí)在是高。比如他說(shuō)莫言寫小說(shuō)速度快，43天能寫50萬(wàn)字，而自己寫作速度卻很慢，是這樣形容的：

“莫言的寫作就像打籃球，進(jìn)球特別容易，進(jìn)入狀態(tài)特別快；我的寫作有點(diǎn)像踢足球，90分鐘過(guò)去了還是0比0！”呵呵，你這不是在揶揄中國(guó)足球嘛！

余華說(shuō)他完成一部小說(shuō)后，“不是那種被抽空的感覺(jué)，而是失業(yè)的感覺(jué)。”嘿嘿，我倒是想問(wèn)他，這種失業(yè)感是不是超爽，因?yàn)樗男≌f(shuō)一發(fā)表，大把的錢就來(lái)了啊。

有次余華談到寫作很受時(shí)代的影響，說(shuō)他寫了一個(gè)人物本來(lái)叫楊紅梅，但當(dāng)時(shí)處在疫情中，大家天天做核算比較不爽，“那個(gè)楊（陽(yáng)）就很不順眼，我就改了改，改成殷（陰）紅梅，改完以后把她那個(gè)哥哥和父親的姓也改了，哥哥和父親都姓殷了，父親跟著女兒姓的，這是第一次，嘿嘿嘿——”

看余華這邏輯。

一次余華講到一場(chǎng)足球賽。他跟莫言、劉震云一起，三個(gè)人把另一位作家史鐵生扛上火車，到沈陽(yáng)進(jìn)行一場(chǎng)足球比賽。史鐵生雙腿癱瘓，坐在輪椅里不能走動(dòng)，他們就讓史鐵生當(dāng)守門員，“你就坐在輪椅里呆著，把球門給守住！”余華說(shuō)，“結(jié)果對(duì)方根本不敢踢，怕一腳把鐵生給踢壞了！哈哈哈……”

余華言外之意，我這招夠絕吧，如果國(guó)足也如法炮制，弄個(gè)坐輪椅的國(guó)寶級(jí)作家當(dāng)守門員，指不定就進(jìn)世界杯了！

有人問(wèn)余華，你覺(jué)得你比魯迅牛了嗎？余華說(shuō)，“開玩笑，魯迅是海歸派，我是赤腳醫(yī)生，哪能跟魯迅比。”

余華經(jīng)常在公開場(chǎng)合談小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)，說(shuō)到自己的語(yǔ)言時(shí)，他說(shuō)，“后來(lái)的評(píng)論家都贊揚(yáng)我的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字少！”

別人問(wèn)他：“中國(guó)作家和法國(guó)作家的區(qū)別在哪里？”

余華直接回答：“最大區(qū)別就是法國(guó)作家用法語(yǔ)寫作，中國(guó)作家用中文寫作。”

他這話跟沒(méi)說(shuō)一樣，純粹逗樂(lè)。當(dāng)然，逗樂(lè)和吹牛是脫口秀的重大特色，余華是深諳此道。

不過(guò)，余華也不是純粹吹牛，或者他的吹牛也是有資本的，他確實(shí)有些寫作天賦和才華。你很難想象，一個(gè)高考落榜后就到衛(wèi)生院拔牙的“蹩腳”的牙醫(yī)，在拔了10000顆牙齒后，突發(fā)奇想，要寫小說(shuō)，于是一年后就高調(diào)進(jìn)入文壇，四年后就爆紅全國(guó)。

其實(shí)余華的人生也有種草根逆襲的味道。他在初期的寫作中善于表達(dá)冷酷甚至是“恐怖”的場(chǎng)景，善于“用血腥暴力反映人生痛苦”，并且表現(xiàn)得不露聲色，“零度感情”。這跟他本身的經(jīng)歷是分不開的。

余華的父親是位醫(yī)生，而且是掂手術(shù)刀的，母親也是護(hù)士。因?yàn)檫@個(gè)，余華童年的許多時(shí)光都是在浙江海鹽縣的醫(yī)院里度過(guò)的。在他的記憶里，或者在他的段子里，印象最深的是，父親從手術(shù)室走出來(lái)，白大褂上總是沾著血漬，手里還要提著一桶血肉模糊的東西。在濃重的血腥味中，他“咀嚼著死亡的味道”，習(xí)以為常……

余華10歲左右時(shí)，全家搬到醫(yī)院里的職工宿舍居住，家對(duì)面就是太平間（醫(yī)院里放死人的地方），他幾乎每天晚上都能聽到凄慘的哭喊聲，這使他見慣了生死離別。

后來(lái)，余華就經(jīng)常講關(guān)于太平間的段子。說(shuō)他小時(shí)候就喜歡在醫(yī)院的太平間里睡午覺(jué)，“那里一點(diǎn)害怕都沒(méi)有，夏天很熱，后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)太平間那個(gè)地方特別涼快。”

余華說(shuō)，“長(zhǎng)大以后，我讀到海涅的一首詩(shī)，說(shuō)：死亡就是涼爽的夜晚。我當(dāng)時(shí)的感受就是，我在太平間睡午覺(jué)的感覺(jué)……”

余華講到自己睡太平間，跟那些死人共處一室，跟玩兒似的。因此，他在作品中表現(xiàn)死亡，表現(xiàn)恐怖，就不難理解了。

余華早期作品中表現(xiàn)死亡、暴力、恐怖的代表作品有《現(xiàn)實(shí)一種》、《鮮血梅花》等，但最著名的還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》。《活著》表面看起來(lái)是活著，但其中卻充滿死亡氣息。書中的人物一個(gè)接一個(gè)死去，最終就剩下主人公福貴一個(gè)人活著。

《活著》是余華影響最大的作品，也為余華帶來(lái)了極大的榮譽(yù)和收益。此書共12萬(wàn)字，至今已獲得了1550多萬(wàn)元的版權(quán)收入（稅后）。2019年中國(guó)作家富豪排行榜上，余華排在了第二位，主要就是靠《活著》的收益。

這個(gè)戰(zhàn)績(jī)連莫言都十分羨慕，莫言曾打趣余華說(shuō)：他是字寫的最少，賺錢最多的作家，他是個(gè)天才。他的書少了我一半，但影響力卻大了我一半！

《活著》成書已經(jīng)30多年了，人們?nèi)詫?duì)此書津津樂(lè)道，余華也經(jīng)常自嘲，這輩子就靠《活著》而活著了。一次，有記者問(wèn)他如何得到《活著》的靈感時(shí)，他說(shuō)是因?yàn)樗艘挥X(jué)之后，發(fā)現(xiàn)自己還活著。再問(wèn)他為《活著》打幾分，他說(shuō)：“9.4分吧。”

記者再問(wèn)：“那0.6分去哪了？”

“剩下的0.6分你去問(wèn)問(wèn)豆瓣……”余華煞有介事地說(shuō)。

余華的《活著》主題很沉重，其中充滿苦難意識(shí)，但他卻經(jīng)常拿這部作品同大家尋開心，因此讀者便吐槽：余華是把苦難留給了讀者，把快樂(lè)留給了自己。余華聽后也哈哈大笑。

不過(guò)，《活著》之所以爆火，也跟張藝謀拍電影有很大關(guān)系。

張藝謀在上世紀(jì)80年代末把中國(guó)電影推向世界，他其實(shí)是以拍先鋒小說(shuō)打響的。比如莫言的《紅高粱》，劉恒的《菊豆》（原著為《伏羲伏羲》），蘇童的《大紅燈籠高高掛》（原著為《妻妾成群》）等。

這幾部電影取得巨大成功后，張藝謀為取得突破，又把目標(biāo)瞄向更加先進(jìn)的余華。他本要拍他的中篇《河邊的錯(cuò)誤》的，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)拍了《活著》。

當(dāng)時(shí)張藝謀向余華要稿子，發(fā)現(xiàn)余華正在寫一部長(zhǎng)篇，就要拿去看。當(dāng)時(shí)《活著》還未完稿就被老張拿走了。結(jié)果這部作品令張藝謀驚為“天文”，認(rèn)為寫得太好了，于是改變主意，決定拍《活著》。

結(jié)果張藝謀的《活著》大獲成功，1994年上映，便獲得了第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，以及全美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片、第48屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

電影火了之后，小說(shuō)才開始走紅。不過(guò)電影《活著》盡管比小說(shuō)好看，其思想境界并沒(méi)有達(dá)到原著的高度。

首先是，電影中的故事發(fā)生在縣城，其中的人物生活條件相對(duì)較好。徐福貴玩皮影戲無(wú)論如何不會(huì)混得太悲慘；而小說(shuō)中的故事發(fā)生在農(nóng)村，生活條件更差，書中表現(xiàn)的種田、割稻的勞累，挖紅薯充饑，瀕臨餓死的場(chǎng)景電影里都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

更重要的是，人物的命運(yùn)相差很遠(yuǎn)。原著小說(shuō)中，徐福貴的7個(gè)親人全部死去了，突出了一種極大的悲劇色彩；而電影中只死了4個(gè)人，即福貴的父母親，福貴的兒子友慶和女兒鳳霞。其余的，福貴的妻子家珍，福貴的女婿二喜、福貴的外孫饅頭（苦根）都沒(méi)有死，其悲劇意義大打折扣。

尤其是，張藝謀用喜劇明星葛優(yōu)演徐福貴，本身就有一種喜劇的設(shè)定，電影中也確實(shí)呈現(xiàn)了不少幽默搞笑的場(chǎng)景；而余華設(shè)計(jì)的則完全是一種悲劇。當(dāng)然，前者更加好看，用喜劇的某些特征反襯事實(shí)上的悲劇，似乎有另一番意趣。

總之，張藝謀的推動(dòng)讓余華大紅大紫，使余華一飛沖天，在所有先鋒作家中鶴立雞群，居然超過(guò)了成名更早的蘇童等人，俘獲了更多的讀者。直到如今，在年輕人的心目中，余華的地位無(wú)人能敵。

甚至，余華在沒(méi)有拿到世界文學(xué)最高獎(jiǎng)諾獎(jiǎng)，和中國(guó)最高獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)的情況下，仍活的最“滋潤(rùn)”，不僅錢賺得最多，而且名聲也超好。相比莫言被毛星火、司馬南及其粉絲們網(wǎng)暴，賈平凹、劉震云被批評(píng)家猛烈抨擊，余華是最安全的。因此，此君也到處“走穴”，以講段子“沖擊”娛樂(lè)圈，幾乎達(dá)到網(wǎng)紅的地步。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，《活著》這部作品也確實(shí)有一定厚度，它表現(xiàn)出的苦難意識(shí)、悲劇意識(shí)，命運(yùn)無(wú)常的色彩，也是中國(guó)文學(xué)中獨(dú)樹一幟的。

余華在《活著》中對(duì)中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌有比較精確的反應(yīng)，以區(qū)區(qū)12萬(wàn)字寫了中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的過(guò)往，也很不簡(jiǎn)單。主人公徐福貴身上表現(xiàn)出的油滑、世故、忍耐、樂(lè)觀，甚至阿Q精神勝利法式的個(gè)性，也是中國(guó)人的典型。

作品中，主人公福貴是以忍受的方式不斷與命運(yùn)抗?fàn)幍摹Ｓ嗳A表達(dá)了這樣一種理念：生命中無(wú)所謂幸福與不幸，生活就是活著，人是為了活著本身而活著，不是為了任何目的而活著。活著是生命的一種狀態(tài)，人只有活著才有資格去面對(duì)一切。這是一種超越死亡和苦難的境界。

余華這種理念表現(xiàn)了一種中國(guó)人固有的“韌性”，但也被人詬病。比如著名學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家堡子就尖銳地指出余華的局限性，堡子說(shuō)余華“對(duì)中國(guó)文化的劣質(zhì)部分缺少清醒的認(rèn)知，《活著》宣揚(yáng)的是‘好死不如賴活著’的奴性哲學(xué)”。

當(dāng)然，堡子是站在世界的維度看中國(guó)文學(xué)，或者是以諾獎(jiǎng)的尺度來(lái)衡量余華，有點(diǎn)恨鐵不成鋼的味道。事實(shí)上，余華還不具備堡子的期待值。

不過(guò)就堡子的論證來(lái)說(shuō)，也很難確定余華是在主動(dòng)宣揚(yáng)“奴性哲學(xué)”，因?yàn)樽骷夜P下的人物未必代表作家本人。也許，余華只是客觀表現(xiàn)福貴的這種認(rèn)知。畢竟，像福貴這樣素質(zhì)的人是不可能逃出“好死不如賴活著”的境界的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，余華的表達(dá)方式，是主觀還是客觀。

無(wú)論如何，《活著》代表著余華的創(chuàng)作巔峰，他之后的作品比如《兄弟》《第七天》《文城》等長(zhǎng)篇的影響力都小了許多。

不過(guò)筆者認(rèn)為，余華在緊接著《活著》之后的另一個(gè)長(zhǎng)篇《許三觀賣血記》，有更好的發(fā)揮。這篇小說(shuō)顯然降低了《活著》的苦難和悲情色彩，不過(guò)更貼近生活，為了生活而賣血，這種無(wú)奈同樣感人，而且有“可操作性”，可信度也高了不少。

如果說(shuō)《活著》中的福貴是在被動(dòng)地“活著”，有點(diǎn)“奴性”，而許三觀則是為了活著而主動(dòng)地“掙扎”，是不是有點(diǎn)進(jìn)步？盡管賣血也不是長(zhǎng)久之計(jì)，但為了活著，他也是拼了，有點(diǎn)加繆《西西弗斯神話》中的哲學(xué)意味，盡管推石上山不可能成功。

相當(dāng)于莫言、賈平凹等人，余華還比較年輕，相信經(jīng)過(guò)一番努力，還能再出佳作，去沖擊諾獎(jiǎng)吧。不希望他繼續(xù)做一個(gè)脫口秀……

（文/說(shuō)歷史的女人·濯雪）