衛國戰爭讓斯大林的政治聲望達到了頂峰，戰爭臨近尾聲時，他要封賞有功之臣。當時擔任裝甲坦克和機械化兵司令的雅科夫·尼古拉耶維奇·費多連科向高層提交了一份名單，其中申請給三人爭取裝甲坦克兵元帥軍銜。

斯大林拿過名單看了一眼，連連點頭，顯然很是認同。

這三人分別是近衛坦克第1集團軍司令米哈伊爾·葉菲莫維奇·卡圖科夫、近衛坦克第2集團軍司令謝苗·伊里奇·波格丹諾夫以及近衛坦克第3集團軍司令帕威爾·謝苗諾維奇·雷巴爾科。

他們無論戰功或履歷都夠硬，斯大林本就十分欣賞能打硬仗的將領，對此基本沒什么意見。他將名單遞給了身旁的副最高統帥朱可夫，怎料被接下來發生的事嚇了一跳。

不知什么緣故，朱可夫突然變得很激動，一邊惡狠狠地劃掉了其中一個名字，一邊說道：這個人還是再等等吧！

如此反應令斯大林都大吃一驚，他一時間沒想明白，究竟有誰能把朱可夫得罪到這種地步，竟毫不遮掩地公報私仇。

這個把朱可夫氣得夠嗆的人就是卡圖科夫。

1945年4月中旬，莫斯科收到情報，稱有德軍戰俘交代美軍正在向柏林加緊行軍，試圖率先攻入柏林。

雖然斯大林一下子就識破了其中的陰謀，認為德國人試圖用“反間計”挑撥蘇軍和盟軍間的關系，可轉念一想：對抗納粹，我們蘇聯人流血最多，最后頭功若是讓別人搶了，誰能咽得下這口氣啊！

于是，斯大林在4月17日給朱可夫發了份電報，其中稱“他們能做到的，我們也應當做到。”

當指示傳達到全軍后，立馬在蘇軍高層中掀起了一股競爭熱潮，大伙都在想：放眼整個歷史，這都是首屈一指的不世之功啊！既然功勞一定要蘇軍拿下，這個人為什么不能是我？

然而江湖不光是打打殺殺，也是人情世故，想要爭功，不僅要有實力，更要夠資歷，眼下夠格的就兩人：朱可夫和科涅夫——前者地位更高，后者指揮的烏克蘭方面軍距離柏林更近。

事實上，白俄羅斯、烏克蘭兩大方面軍與柏林的距離差不了太多，朱可夫、科涅夫在蘇軍中的地位差距也沒想象中那么大，同樣爭強好勝的兩人實則一早就結下了梁子，科涅夫不服朱可夫，在高層中早已不是秘密。

遠的不提，就拿發生在1944年2月的科爾孫—舍夫琴科夫斯基戰役來說，此役作為右岸烏克蘭戰略進攻的重要一環，蘇軍最高統帥部極為重視，特意派出朱可夫作為統帥部代表負責戰役的指揮。

怎料戰役過程并不十分順利，瓦圖京的烏克蘭第一方面軍一時陷入困境，朱可夫又染上重感冒，科涅夫為之一振：機會來了！

原來，在他看來，朱可夫過于偏袒瓦圖京，還仗著官職更高強壓他一頭，對此積怨已久。機不可失，他當即給斯大林打小報告，稱“戰況危急”。

言外之意：恰是他朱可夫無能，讓烏克蘭第一方面軍陷入險境；為啥烏克蘭第二方面軍能打漂亮仗？因為我比朱可夫厲害。

這一招非常奏效，斯大林聽后立馬將指揮權交給了科涅夫，唾手可得的功勞一并被后者收入囊中。

人無完人，縱使科涅夫在蘇軍中威望極高，他愛打小報告的毛病同樣備受詬病。但朱可夫后來所做的事情，性質顯然要更糟糕一些。

總而言之，兩人的明爭暗斗持續不休，后來已到了水火不容的地步。“搶占柏林”的指示下達后，兩人立馬做出了針鋒相對的命令。

科涅夫下令：“必須立即強渡施普雷河，于4月20日夜至21日凌晨從南面沖入柏林。”朱可夫則要求部隊“應不惜一切代價沖進柏林郊區，最晚不遲于4月21日凌晨4點。”

最終在卡圖科夫的卓越指揮下，隸屬于白俄羅斯方面軍的近衛坦克第1方面軍成為第一支攻入柏林的四軍部隊。攻下德國國會大廈后，卡圖科夫在大樓的墻壁上留下親筆簽名：“俄羅斯坦克在柏林。”

哪知即便卡圖科夫出色地完成了任務，朱可夫依舊心生怨恨，只因自己的無理要求沒有被滿足。

原來，為保住“柏林征服者”的殊榮，朱可夫竟喪心病狂地下令讓卡圖科夫攔住友軍其他部隊，最好把他們都趕走。怎料卡圖科夫想也不想，當即表示自己做不到。

朱可夫猛然騰起怒火，大罵對方是“母犬的崽子”，還揚言“要把你所有的勛章都摘了，再像打死一條狗一樣斃了你”。

事實上，此時卡圖科夫對朱可夫的不滿也達到了頂點：后者為了爭功，在沒有任何偵查的前提下就要求近衛坦克第1集團軍發起進攻，還命令坦克強行穿越泥濘的沼澤地帶，導致卡圖科夫麾下部隊受損嚴重，一下報銷了5位旅長。

然而，他并沒有選擇與之爭吵，而是非常爺們兒地、義正言辭又不失陰陽怪氣地回懟道：“元帥同志，我宣誓效忠的是我的祖國，而不是您。我的勛章也不是您給的，您摘不走的。”

朱可夫被懟得啞口無言，一肚子的怒火無法發泄。

值得一提的是，后來有文件顯示，斯大林最初的計劃就是讓其他部隊停留在柏林郊外，讓朱可夫的部隊進入市區插旗，但為了充分調動各部隊積極性，加快作戰進度，才取消了該想法。

不難想象，差點錯失這一歷史功績的朱可夫在得知此事后，無疑將更加討厭“不識抬舉”的卡圖科夫。

因此，得知斯大林有意授予卡圖科夫兵種元帥軍銜時，朱可夫干脆也不裝君子了，當即公報私仇，從名單中劃掉了卡圖科夫的名字，導致后者應得的榮譽和尊重遲到了整整14年。

長期以來，蘇軍裝甲坦克兵主帥被認為是帕維爾·阿列克謝耶維奇·羅特米斯特羅夫，但卡圖科夫與之比較，不但軍事才華與指揮水平不落下風，卡圖科夫還總能打出更漂亮的戰損比，就他軍事生涯的表現而言，可謂“開局即王炸”。

1941年10月初發生在盧茨克、杜布諾一帶的防御戰中，蘇軍一度陷入了絕望。

當時，古德里安所率領的560多輛坦克正迅速迫近，蘇聯這邊只有一個倉促組建的坦克第4旅，手頭只有45輛型號落后的坦克。不但如此，被任命為旅長的卡圖科夫罹患腎炎，剛做完手術，發著40多攝氏度的高燒，人站在那里都晃悠悠的。

從士兵的角度看，狀況更加離譜：大戰在即，旅長非但不讓他們備戰，反而命令所有人拿鏟子挖坑，用三合板粘坦克模型！

“長官不會把腦子燒壞了吧？”私下聊天時，大伙兒都這么說。有人甚至給高層寫舉報信，指控他們的旅長是“德國間諜”，想把他們累死算完。

要知道，該部隊是拱衛莫斯科南大門奧繆爾的主力部隊之一，要是出了問題，后果不堪設想。所有人都認為這下完蛋了，怎料結果狠狠地扇了他們一巴掌。

保衛戰打響后，卡圖科夫將手中的坦克分成十幾個小組，三四輛為一組，要求每小組開兩炮就換個地方。

在德軍視角中，縱深巨大的蘇軍陣地中，影影綽綽到處都是坦克，四面八方打來炮彈，神出鬼沒，防不勝防。一向滿肚子鬼點子的古德里安都被打得不自信了，竟命令部隊不得冒進。

有意思的是，后來報道這場戰役時，蘇德雙方都稱“雙方有上千輛坦克交戰”——蘇聯這邊是忽悠人的，德國人卻當了真。

雖然坦克第4旅最后還是丟掉了防區，但大大拖緩了德軍的前進步伐，讓身后的友軍完成了部署，還順帶消滅了133輛敵軍坦克和2架飛機，超額完成任務。

1941年11月11日，卡圖科夫的部隊被授予“近衛”稱號，成為第一支蘇軍近衛坦克旅；他的作戰理念也被最高統帥部下令寫成書，分發到各單位學習。

在庫爾斯克會戰中，卡圖科夫與羅特米斯特羅夫強強聯手，一同扛下了敵軍第4坦克集團軍的強大攻勢，成為取勝的一大關鍵因素。但值得一提的是，卡圖科夫指揮的近衛坦克第1集團軍的戰損比要更加漂亮。

并非羅特米斯科洛夫不夠優秀，事實上，根據許多資料來看，當時蘇軍裝甲坦克兵心中的“戰神”與“勝利的象征”就是卡圖科夫，而非后者。

因此，不難想象，朱可夫因個人恩怨而剝奪卡圖科夫兵種元帥軍銜的做法，對后者在軍中的地位與威望造成了多大的損傷。

1946年9月，蘇聯高層決定設立“坦克兵節”并舉辦盛大慶典，卡圖科夫雖在受邀名單之列，可以他的地位與功績，居然只被安排在第42排——想都不用想，朱可夫仍在死纏爛打，卡圖科夫對此感到憤怒與羞恥，干脆拒絕出席。

做到如此丑陋的地步，朱可夫竟還不滿足，曾試圖剝奪對方的兵權，將其排擠出軍隊。把一切都看在眼里的斯大林終于也看不下去了，直接質問道：“卡圖科夫走了，誰來負責西部的防衛工作？”

好在結果是理想的：1959年，赫魯曉夫在訪美的專機上，不知哪根筋搭錯，突然想起卡圖科夫。他一下飛機就給國防部長馬利諾夫斯基打了個電話，吩咐立馬給卡圖科夫授予裝甲坦克兵元帥軍銜。

正是在那一年，朱可夫偶遇卡圖科夫的妻子。

此時朱可夫早已被剝奪職權，踢出了權力圈子，物是人非，他百感交集道：我離職時，幾乎所有人都落井下石，唯獨卡圖科夫沒有說我半句壞話，他真是個好人啊！

雖未直言，但字里行間都是歉意，相信朱可夫這回是真心的。

被問及近況，其妻表示他的身體很糟糕，不得不住院治療。朱可夫由衷地表達了問候，祝愿老部下能早日恢復健康。

卡圖科夫聽后沉默了兩秒，隨后輕聲說道：早知如此，又何必當初呢……

兩人多年的恩怨，在這一刻煙消云散。