攢夠人生第一個(gè)100萬的女孩林朵，下班路上，終于忍不住走進(jìn)甜品店。

為了攢錢，畢業(yè)后她再?zèng)]買過甜品。那天她忍不住買了15塊錢的泡芙。

回家路上，她提著盒子，哭了。

她是浩蕩攢錢大軍中的一員，許許多多和她一樣的年輕人，在嘗試3000元過一個(gè)月，2000元過一個(gè)月，甚至500元過一個(gè)月。

他們被封為“生活精算師”，然而真相更像是一群年輕人，在都市叢林中，進(jìn)行嚴(yán)苛的生存實(shí)驗(yàn)。

他們精確記錄每一筆花費(fèi)，他們用最低成本維持必要的生存，用延遲滿足的理論壓制自己的消費(fèi)欲望，直至生活被數(shù)字圈禁。

最后，他們把自己逼到荒島之上，并自我疑惑：攢錢究竟在積累財(cái)富，還是在典當(dāng)青春？

作者 | 圖圖

編輯 | 方遠(yuǎn)

生活“精算師”

早上7點(diǎn)，在大部分朝九晚五的都市白領(lǐng)還沉浸在睡夢(mèng)之中時(shí)，林朵已經(jīng)起床了。

她今年29歲，畢業(yè)后加入了西安的一家央企，工作穩(wěn)定，收入可觀，但依舊選擇拼命攢錢。

她用20塊錢的國(guó)產(chǎn)洗面奶和30塊一罐的青蛙王子面霜快速洗漱完，走進(jìn)合租屋的公共廚房準(zhǔn)備早餐。

在1071公里外的北京，同齡人阿遠(yuǎn)吃完早餐后也準(zhǔn)備出門。如果出門太遲，小區(qū)門口的共享單車就會(huì)被搶光，要走很遠(yuǎn)才能碰到第二個(gè)單車停放點(diǎn)。

其實(shí)，他離公司不算近，但他每天堅(jiān)持騎自行車去上班，畢竟三天的地鐵出行費(fèi)，就能辦一張不限次數(shù)的騎行月卡。

只有偶爾下雨或者天氣不好，他才會(huì)坐地鐵，或者更奢侈一點(diǎn)，叫個(gè)拼車，和三個(gè)陌生人擠在一起。

中午12點(diǎn)，北京的高層寫字樓，00后小東獨(dú)自一人享用著從家中帶來的午餐，而同事們則默契地不再邀請(qǐng)他一同外出用餐。

下班后，他更愿自己做飯。晚上9點(diǎn)，小東穿好衣服步行2公里，趕到家附近的一家大型超市。只為能低價(jià)購(gòu)買打折時(shí)蔬和水果。

晚上10點(diǎn)，結(jié)束了一天工作的阿遠(yuǎn)，打開桌面上的節(jié)能臺(tái)燈，仔細(xì)核對(duì)每一筆支出，將它們一一填入那張精心設(shè)計(jì)的Excel表格中。985院校培養(yǎng)的思辨能力，被他悉數(shù)傾注賬單里。

他們是當(dāng)代年輕人中的生活精算師，通過構(gòu)建精密的生活算法，用最低稱為維持日常生活。

豆瓣"喪心病狂攢錢小組"聚集著65萬成員，他們分享500元怎么生活一個(gè)月；蘋果手機(jī)排行第一的某記賬APP數(shù)據(jù)顯示，已經(jīng)有200萬的下載量。

年輕一代不再“透支未來”而是選擇“囤積安全感”。他們關(guān)閉花唄和各個(gè)軟件上的月付；把洗衣液換成洗衣粉；一日三餐做飯解決；聚會(huì)婚禮能推就推……

小紅書上“25歲，攢到人生第一個(gè)50萬”，“我覺得我的省錢方法是最好的”，“攢夠300萬就退休”各式各樣的攢錢帖層出不窮。

攢錢似乎成為了年輕人中興起的新風(fēng)尚，他們嘗試著在不確定的變動(dòng)世界里，給自己一份確定的安全感。但這一切似乎逐漸走向瘋狂。

他們正把自己變成一座“孤島”

林朵其實(shí)已經(jīng)攢夠人生第一個(gè)100萬，畢業(yè)后，用了7年的時(shí)間。

然而，她在小紅書發(fā)帖：攢錢到了100萬，為什么我越來越焦慮了？

他的小紅書主頁(yè)，全部都是薅羊毛和省錢攻略。林朵說“最開始攢錢的是為將來的生活提供一定的保障。”

攢錢一開始確實(shí)帶來了成就感和滿足感，雖然靠“省”存下不少錢，但在這個(gè)過程中，把對(duì)很多事物的熱情和喜愛也一并省沒了。

漸漸的，因?yàn)樯岵坏没ㄥX，她不再和朋友聚會(huì)，不再購(gòu)買自己喜歡的物品。“我?guī)缀鯏財(cái)嗔宋疑钪谐嬉酝獾乃兄С觥！?/p>

林朵回想起去年秋天，在下班路上，她被一家甜品店的香氣絆住了腳步。蕭瑟秋日里甜蜜溫暖的味道讓她忍不住走了進(jìn)去，這是她工作后，第一次步入甜品店。

她時(shí)隔許久，用15塊錢為自己生活以外的東西買單，但甜蜜似乎沒有蔓延到她的心底，“我提著那盒泡芙回家的路上忍不住哭了，覺得自己又在亂花錢。”

這種對(duì)消費(fèi)欲望的自我壓抑，正讓她逐漸成為“生活絕緣體”。林朵說，因?yàn)樽约旱牡臀镉罘绞剑H友都開玩笑叫她 “守財(cái)奴”，雖然知道是玩笑話，但心里還是不好受。

攢錢攢到最后，連社交和愛情都割舍了。

同事喊她下午一起點(diǎn)奶茶，被她拒絕了，為了省錢，她寧愿喝茶水間的免費(fèi)咖啡。

她會(huì)因?yàn)榛ㄥX的問題和身邊親近的人爭(zhēng)吵，計(jì)劃好的旅行也會(huì)因?yàn)樯岵坏没ㄥX而放棄，相戀一年的男友也因金錢觀念不同和她分手。

“他給我買了一束花，我覺得很生氣，因?yàn)檫@是在浪費(fèi)錢。”相似的例子還有很多，那些百十塊的禮物對(duì)于林朵來說宛如千斤重，“分手以后，他勸我去看看心理醫(yī)生”。

00后小東同樣覺得自己不開心。

攢錢的第3年，他突然陷入了迷茫。每到深夜，他看著存款的數(shù)字開始反復(fù)問自己：攢錢到底是為了什么？這樣做，值得嗎？

大學(xué)時(shí)期的小東，是個(gè)愛到處旅游、有冒險(xiǎn)精神的年輕人。他還記得大二那年，月初父母剛發(fā)了生活費(fèi)，他就聯(lián)合舍友跑到西藏窮游。那時(shí)候他在心里想，等以后賺到了錢，就可以天南海北的到處游玩了。

現(xiàn)在，他還是會(huì)出去旅游，但是出行住宿選擇青旅，綠皮火車，旅游地的特色體驗(yàn)因價(jià)錢而放棄。旅游好像只剩下了疲憊與算計(jì)，而最初幻想的美好生活卻越來越遠(yuǎn)。

阿遠(yuǎn)的心理負(fù)擔(dān)更重。他是大廠員工，但生活如困怪圈。長(zhǎng)時(shí)間的低物欲生活讓他陷入迷茫，發(fā)文問“攢錢所追求的更好的生活的標(biāo)準(zhǔn)和意義在哪里？”

評(píng)論區(qū)網(wǎng)友提醒他“這是抑郁的前兆，你應(yīng)該去看看心理醫(yī)生，長(zhǎng)此以往會(huì)陷入虛無主義”

被典當(dāng)?shù)那啻?/h5>

當(dāng)攢錢帶來的滿足感退潮，年輕人的生存悖論愈發(fā)清晰：他們用青春兌換的安全感，正反過來吞噬青春本身。

深夜的小紅書，總飄蕩著相似的迷茫：“存到XX萬就退休”的承諾如同海市蜃樓，存款每增加10萬，安全線就自動(dòng)上浮20萬。

小東在帖子中寫道：“以為存夠50萬就能喘口氣，現(xiàn)在覺得100萬都不夠打底。”

他們用縮小生存空間來?yè)Q取存款余額，卻在精打細(xì)算中迷失了生活的方向。陷入了越攢錢，越焦慮的怪圈。

現(xiàn)在的年輕一代，每個(gè)人只有宏大的攢錢目標(biāo)，卻又缺乏具體計(jì)劃：攢下的這筆錢，到底要用在哪里？

抵抗那些看不見、摸不著的風(fēng)險(xiǎn)，就會(huì)導(dǎo)致“永遠(yuǎn)不夠”的恐慌。

同時(shí)，社交媒體渲染的成功標(biāo)準(zhǔn)讓人陷入追趕的疲憊。社交軟件上輕松攢到100萬、300萬的例子層出不窮，永遠(yuǎn)有更高的數(shù)字。

但是，有些東西終究無法被數(shù)字計(jì)算。存款數(shù)字能帶來暫時(shí)的安全感，卻再也買不回20多歲該有的溫度。

那些為了攢錢而放棄的娛樂、社交，在長(zhǎng)期壓抑中讓人產(chǎn)生剝奪感，開始懷疑這一切究竟“值不值得”。

同時(shí)，存款越多，年輕人反而越擔(dān)心失業(yè)、疾病等意外消耗積蓄，這些進(jìn)一步放大了對(duì)未知的焦慮。

如果設(shè)定了具體目標(biāo)，但每個(gè)月不能達(dá)到預(yù)期存款數(shù)，就會(huì)陷入更深的焦慮和自責(zé)之中。

或許這個(gè)困局終將被破開，就像小東把手機(jī)屏保換成了西藏岡仁波齊神山腳下的星空——那是大學(xué)旅行時(shí)拍的照片，存款賬戶里曾短暫消失過1000元，卻永遠(yuǎn)留下了整片銀河的光彩。

在這場(chǎng)被異化的攢錢浪潮中，當(dāng)代精算師們應(yīng)該開始嘗試重構(gòu)健康的“生存公式”。

林朵嘗試對(duì)抗“花錢就心疼”的生理現(xiàn)象，給每月預(yù)留“額度”，用于享受愛好或小確幸，平衡當(dāng)下與未來。

小東開始把旅行計(jì)劃提上日程，他的存款“應(yīng)該優(yōu)先為人生體驗(yàn)付費(fèi)”。

同時(shí)，年輕人要學(xué)會(huì)投資技能提升、健康管理，用自我提升抵抗風(fēng)險(xiǎn)，降低對(duì)存款的絕對(duì)依賴。

存款數(shù)字本應(yīng)是通往自由的船票，不應(yīng)該在浪潮中異化成目的本身。

金錢只是數(shù)字和符號(hào)，但生命的體驗(yàn)無法被量化。如果花費(fèi)一些金錢能讓你切實(shí)地感受到快樂，那么可能此時(shí)你的內(nèi)心比千萬富翁更豐盈。

后來，林朵終于坦然的走進(jìn)甜品店，“從今天起，我要把快樂和幸福放在第一位，存錢放在第二位！”

（文中所涉人物為化名）