前段跟朋友聊天,朋友說(shuō)起,現(xiàn)在終于接受自己擁有的就是一個(gè)普普通通的平凡人生了,我愣了一下,那之前呢?她說(shuō)之前覺(jué)得要怎么樣怎么樣吧,總之不是普通人。這段對(duì)話(huà),讓我有一種平行世界感,只是問(wèn)答雙方都是我自己。
我將近十年前,就寫(xiě)過(guò)一篇公號(hào),大概其意思是“認(rèn)了,我們都是普通人”,我翻箱倒柜,把那篇公號(hào)翻出來(lái),這里自己摘抄一段自己:
“看到幾個(gè)北京大妞朋友鼓搗的“A幫生活”的公號(hào)推送題目,叫《好的時(shí)代,是讓人擁有做普通人的權(quán)利》,提到陳丹燕把女兒送到美國(guó),是讓她有當(dāng)普通人的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得普通人這個(gè)話(huà)題挺有意思的。
現(xiàn)象級(jí)綜藝《奇葩說(shuō)》下架前那一季,可能因?yàn)楣芸氐脑颍苊夂芏嗳锹闊┑霓q題避之而不及,所以嘉賓選擇都是分享形的。一類(lèi)是身體和職業(yè)上的少數(shù)人和偏門(mén),比如發(fā)作性睡病患者,特別能吃的但很開(kāi)心的女孩,特別胖但很愛(ài)美的女孩,經(jīng)營(yíng)死亡體驗(yàn)館的人,在伊拉克蹲過(guò)監(jiān)獄的北大考古博士,Bbox牛人,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)口技傳人,防止女性被性侵公益人,女童保護(hù)公益人……另外一類(lèi)是各行成功人士和名人,比如世界冠軍女排隊(duì)長(zhǎng)惠若琪,跳水奧運(yùn)冠軍何沖等等。總的來(lái)說(shuō),是搜羅來(lái)一些珍奇人類(lèi),內(nèi)涵外延比以前遼闊很多。這些很不普通的人,不約而同都提到普通人這個(gè)詞。
跳水冠軍何沖說(shuō),從加入專(zhuān)業(yè)隊(duì)做運(yùn)動(dòng)員這一天,教練就告訴他們,你們?cè)僖沧霾换仄胀ㄈ肆恕拇耍螞_最大的恐懼,就是當(dāng)普通人。有次腿受重傷,造成肌肉萎縮,兩條腿一粗一細(xì),運(yùn)動(dòng)生涯差點(diǎn)終結(jié),他每天茫然地被綁在椅子上,枯燥地茫然地練抬腿,練了六個(gè)月,終于又能上跳臺(tái),又能拿冠軍了。這六個(gè)月所有支持的信念就是,我不要做個(gè)普通人。后來(lái)面臨所有運(yùn)動(dòng)員都很害怕的退役,最怕的還是這三個(gè)字,普通人。何沖雖然去過(guò)很多國(guó)家,除了比賽,除了拿冠軍,拿完走人,連機(jī)票都沒(méi)自己訂過(guò),普通人這三個(gè)字,對(duì)他來(lái)說(shuō),就是世界的另外一界,充滿(mǎn)陌生大魔怪。后來(lái)真的退役后,去學(xué)了一直喜歡的唱歌,做了很多沒(méi)做過(guò)的事,像一個(gè)新生嬰兒一樣一點(diǎn)點(diǎn)探索麻瓜的世界,得出的結(jié)論是,做個(gè)普通人,其實(shí)挺好的。
女排隊(duì)長(zhǎng)惠若琪分享的主題干脆就是“運(yùn)動(dòng)員也是普通人”。她表示:“四肢發(fā)達(dá)后面,難道一定要跟頭腦簡(jiǎn)單嗎?沒(méi)有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是簡(jiǎn)單的。”她現(xiàn)場(chǎng)講解了一段關(guān)于輪轉(zhuǎn)換位的排球規(guī)則,反正我是沒(méi)聽(tīng)懂。惠若琪說(shuō)平時(shí)備戰(zhàn)比賽的資料可能都會(huì)有10cm那么厚,她的結(jié)論是:“如果真是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的人,是不可能應(yīng)付下所有這些東西的。”漂亮的女排隊(duì)長(zhǎng)澄清的普通人概念,是聰明伶俐人,不粗笨不簡(jiǎn)陋的意思。
那個(gè)隨時(shí)會(huì)睡著,有發(fā)作性睡病的女孩,代表這種全世界2000個(gè)中間有一個(gè)會(huì)發(fā)病的稀有病人人群,呼喚世界對(duì)睡病的接納。她給自己的心理暗示是,我也是普通人,別人有的生活,我們都可以有。這個(gè)普通人的訴求跟何沖的普通恐懼不一樣,何沖從一個(gè)封閉的被保護(hù)的體制里走出來(lái),他不知所措的是過(guò)一種沒(méi)人安排你起居和行程的生活。
睡病患者,還有胖女孩心中渴望的普通人境界,更多有正常的意思。排除自己是病人,是不正常人的心理暗示,自我接納,過(guò)一個(gè)正常的人生。”
就像你身體哪個(gè)部分出什么問(wèn)題了,你才會(huì)特別地感覺(jué)到這部分的存在,我去年底髖關(guān)節(jié)出了問(wèn)題,我這才知道,我原來(lái)是有個(gè)髖的,因?yàn)樗郯。夷壳皽喩碜畈黄胀ǖ牡胤剑褪俏业捏y,我隨時(shí)都在關(guān)注著它。所有這些為做普通人而努力或者證明的人,都是極其不普通的,所以才會(huì)與普通這個(gè)話(huà)題形成張力,他們只不過(guò)在追求一種對(duì)自己的確認(rèn)和重新構(gòu)建。
而真正的普通人,也就是蕓蕓眾生,絕大多數(shù)都在為不再普通,不泯然蕓蕓眾生而奮斗呢。有的自己普通了一輩子,絕不能讓孩子再普通下去,孩子是他們的代償,所以瘋了一樣逼孩子學(xué)習(xí)。
有部國(guó)產(chǎn)片子叫《后來(lái)的我們》。井柏然和周冬雨主演的,基本就是北京版的《甜蜜蜜》中的張曼玉和黎明。他們?yōu)檫^(guò)上不再一眼望得到頭的普通的安穩(wěn)的小鎮(zhèn)生活,什么代價(jià)愿意付出,包括真愛(ài),普通對(duì)他們來(lái)說(shuō),毋寧死。那種改變命運(yùn),出人頭地的動(dòng)能,誰(shuí)也沒(méi)資格批判。投胎手氣好,一出生就資源環(huán)繞天生比別人起點(diǎn)高遠(yuǎn)的人沒(méi)資格批評(píng),滯留安穩(wěn)舒適地帶,無(wú)意他鄉(xiāng)異鄉(xiāng)旅途的人也沒(méi)有資格批評(píng)。
因?yàn)槿魏我环N生活,都是代價(jià)換來(lái)的。視野是代價(jià)換來(lái)的,財(cái)富是代價(jià)換來(lái)的,舒適帶也是代價(jià)換來(lái)的。每個(gè)人得到一些,失去一些,不能只看到別人的得到,不想想別人的失去。每個(gè)人的選擇和意愿,都是值得尊重的。井柏然和周冬雨不想做的普通人,跟走遍世界的陳丹燕想讓她女兒做的普通人,不是一個(gè)概念,這期間相隔兩三代人的蔭祉。陳丹燕的意思是,女兒可以在福利和法制更周全的地方,有相對(duì)松弛的人生,包括進(jìn)取奮斗還是平靜一生,這都并不是一個(gè)生死選擇,會(huì)被全社會(huì)更加寬容以待。總之陳丹燕口中的普通,是有素質(zhì)基數(shù)和文明水準(zhǔn)兜底的。
我們跟有的人相處,覺(jué)得他(她)超任性,不太顧全別人感受,自己還不自知。這個(gè)人其實(shí)是被命運(yùn)善待和寵愛(ài)的人,他(她)一定有被命運(yùn)縱容的內(nèi)在外在條件,比如絕頂聰明,比如帥到?jīng)]朋友,比如一招鮮絕技傍身等等非常不普通的地方。處在命運(yùn)托舉中的人,是容易放大自己,縮小他人,當(dāng)然放大縮小一直在波動(dòng)中。放大的時(shí)候就容易膨脹到目中無(wú)人,縮小的時(shí)候自省和比較恰當(dāng)?shù)淖晕艺J(rèn)知會(huì)發(fā)生。
至于我自己,應(yīng)該是在挫折中一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)和認(rèn)可自己就是一路人甲的,比普通人還普通一些,這事我早就跟自己和解了。按照我從小資質(zhì)尋常、沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)危機(jī)意識(shí)不努力不奮斗不巴結(jié)的三不性子,其實(shí)一普通到底的可能性非常大。年輕時(shí)候?yàn)槭裁从悬c(diǎn)張狂,有點(diǎn)飄,甚至有點(diǎn)不普通的人通病呢。
真實(shí)原因是,我隨波逐流的一生中,從在中國(guó)婦女報(bào)實(shí)習(xí)開(kāi)始,就很狗屎運(yùn)地碰到了命運(yùn)的很多托舉也就是善待(這也算優(yōu)點(diǎn)吧,年輕時(shí)候有點(diǎn)招托舉體質(zhì)),然后不能自已地覺(jué)得那是自己天資聰明彈跳驚人蹦跶得高,自己把自己慣得脾氣壞得要命, 我?guī)缀醺煌瑫r(shí)期所有親密親密朋友都鬧翻過(guò),然后從不檢討,覺(jué)得丟了就是不值得,舊的不去新的不來(lái)。人到中年,托舉的潮水褪去,鱗次櫛比的挫折劈頭蓋臉到來(lái),我這才一點(diǎn)點(diǎn)清自己。這些年會(huì)常常閃回自己的可笑和可氣時(shí)代,會(huì)心中默默地像我傷害過(guò)忽視過(guò)的人道歉,真是感恩親人和朋友的不棄之恩。人也只有在平凡的低空飛行的歲月里,才會(huì)自省和周全。
為什么很多人老了,變得溫和了良善了,因?yàn)樗麄兪チ怂械耐庠谕信e和加持,整天啥事沒(méi)有,自己年輕張狂時(shí)候不怎么地道的時(shí)光會(huì)閃回時(shí)清算他們,這讓他們?cè)趦?nèi)省中無(wú)比羞愧,不知道怎么與人為善才好。很少有年輕時(shí)候低調(diào)謙遜,老賴(lài)張狂這么個(gè)順序的人,因?yàn)樯瓦@么個(gè)順序,物欲也好,荷爾蒙也好,美麗皮囊也好,愛(ài)恨情仇也好,都在生命時(shí)空里被淡化處理過(guò),就剩下一個(gè)人間清醒了。
王朔說(shuō)過(guò),如果有來(lái)生,他要做個(gè)普通人,過(guò)普通人的日子,擇一妻過(guò)一生,理想的職業(yè)是做酒店大堂副經(jīng)理,真碰到什么難題就上交,不用什么都自己扛。這樣他就滿(mǎn)足了,不用再活第三輩子了。朔爺這一生,驚濤駭浪和頂峰相見(jiàn)俱往矣,他唯一缺的是平常日子,他說(shuō)的普通就是平常的意思,不知道他接不接受連帶智商也普通和平庸。
所以說(shuō)普通人這個(gè)話(huà)題,還是挺多層次的。想不做普通人不容易,但也不是你想普通就能普通。從歷史上看,西人踏實(shí)時(shí)間比較長(zhǎng),精英階層和普羅大眾井水不犯河水,上升通道狹窄,意味著穩(wěn)定和踏實(shí)。中國(guó)的階級(jí)固化的階段不是沒(méi)有,很總是快會(huì)被動(dòng)蕩打破,一旦打破,清晰上升通道就會(huì)出現(xiàn)。有通道就有鯉魚(yú)來(lái)跳甚至仙人來(lái)跳,傳統(tǒng)價(jià)值觀里,普通是弱勢(shì)象征,而世界冠軍要當(dāng)?shù)钠胀ㄈ耍菐p峰過(guò)去如何面對(duì)的心理暗示,不是一回事。
所以做個(gè)字面意義的普通人,是一個(gè)很繞的話(huà)題。
后面的私貨:
去年底回北京,因?yàn)轶y關(guān)節(jié)的問(wèn)題,整天腿疼兮兮的,加之我把國(guó)內(nèi)號(hào)碼的手機(jī)給落在東京了,沒(méi)手機(jī)打車(chē)不便,所以幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)朋友,除了Y。Y隔三差五就來(lái)林科院接我出去溜達(dá)溜達(dá)吃點(diǎn)好吃的。
Y是我三十多年前剛?cè)ド钲诰驼J(rèn)識(shí)至今的密友,不是我有多長(zhǎng)性,是她特別包容,能容忍我的壞脾氣。即便是Y這樣菩薩一樣的朋友,我們中間還是失聯(lián)了很多年。后來(lái)她是在微博還是公號(hào)上又把我打撈出來(lái),久別重逢后,每次回北京,Y都把陪我玩和吃飯當(dāng)成自己的責(zé)任。有次我們往前倒帶找失聯(lián)原因,我以為我們失聯(lián)是只是因?yàn)樗葟纳钲诨乇本τ诟髯陨钍栌诼?lián)絡(luò)。Y說(shuō),有這個(gè)原因,還因?yàn)樵絹?lái)越覺(jué)得覺(jué)得難跟你對(duì)話(huà),你聽(tīng)不進(jìn)去任何建議,說(shuō)話(huà)總是嗆茬兒的。我一驚,原來(lái)即便是世界上最慈悲為懷的Y也曾經(jīng)受不了我。
這是這篇推送標(biāo)題的意思。在紐村的靜謐生活中,我常常在心中跟親人和朋友道歉,并且非常警醒自己那種嗆茬兒的的充滿(mǎn)破壞性的情緒中,一旦進(jìn)入趕緊拎出來(lái)。這是我做為一個(gè)自我認(rèn)證了的普通人爭(zhēng)取不那么普通的自我矯正機(jī)制。
PS:這個(gè)周末跟JING聊天,我說(shuō)我以前對(duì)人沒(méi)耐心。她說(shuō)我現(xiàn)在也沒(méi)覺(jué)得你有多耐心。我也不在乎你耐心不耐心,你都是我朋友。我一驚,除了驚嘆JING的內(nèi)核如此穩(wěn),更驚自我修正半天,屁毛用沒(méi)有,還是掛像啊。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.