大家好，我是蔥哥。在家待了一個(gè)星期，明天又要入院了。說(shuō)實(shí)話，有點(diǎn)不想去醫(yī)院，現(xiàn)在狀態(tài)感覺(jué)還好，應(yīng)該是第一個(gè)療程的化療對(duì)病情有所緩解。醫(yī)生說(shuō)再做兩個(gè)療程的鞏固化療，就可以著手骨髓移植。這本是好現(xiàn)象，我之所以有點(diǎn)抗拒入院，是對(duì)化療的恐懼。

第一個(gè)療程的化療花了好長(zhǎng)時(shí)間，身體才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，各項(xiàng)血象指標(biāo)好不容易漲起來(lái)。想想又得再來(lái)一遍就害怕，又要經(jīng)歷一遍化療帶來(lái)的惡心、嘔吐、掉頭發(fā)、食欲減退、渾身無(wú)力了、面色蠟黃……在等待血象恢復(fù)的過(guò)程中的焦慮、焦灼、懷疑，每天的心情都隨著一張張血常規(guī)化驗(yàn)單上的小“箭頭”起起伏伏，那種不安的情緒很折磨人。關(guān)鍵是，人在身體不舒服的時(shí)候，也會(huì)伴隨著情緒低落、脾氣和性情大變。

同時(shí)，我也對(duì)移植充滿恐懼。怕感染、怕失敗、怕排反、怕并發(fā)癥、怕復(fù)發(fā)…總之，對(duì)未發(fā)生的事情充滿焦慮。我這個(gè)人就是這樣，取得了一點(diǎn)點(diǎn)階段性的勝利之后，就想停在那里，保持著勝利的姿勢(shì)，不敢再繼續(xù)沖鋒陷陣。就像小時(shí)候玩電子游戲，總是喜歡玩前面容易的那幾個(gè)關(guān)卡，玩到難的關(guān)就不敢挑戰(zhàn)了或繳械投降。
生活不是游戲，抗癌之路必須“關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)”才能取得最終的勝利。這場(chǎng)戰(zhàn)役不存在中途鳴金收兵，休整再戰(zhàn)。中途停下來(lái)，只會(huì)給癌細(xì)胞反撲的機(jī)會(huì)。它殘酷就殘酷在，只要一關(guān)沒(méi)過(guò)，滿盤(pán)皆輸，不像打游戲可以重新來(lái)一局。

雖然我有意讓自己不要受外界信息的影響，但每次在知乎上看到一些答主移植之后沒(méi)多久就離世的消息就會(huì)跟著沮喪。理性告訴我每個(gè)人的情況都是不一樣的，但理性又告訴我數(shù)字和概率是客觀的，既然治愈的概率就這么大，一定有很多人分布在失敗的分子中。在癌癥面前，再理性的人也會(huì)被信息和情緒左右擺布。

癌癥是消耗型疾病，不僅消耗金錢、病人的意志、也消耗家人的耐心。一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的戰(zhàn)爭(zhēng)，人不可能時(shí)刻處在精神飽滿的戰(zhàn)斗狀態(tài)，尤其是人在身體不舒服的時(shí)候，脆弱、懷疑、焦慮、擔(dān)心等各種雜念會(huì)持續(xù)侵?jǐn)_，伴隨著身體上的不適和疼痛。這些心理問(wèn)題很難得到排解，再動(dòng)人的安慰都比不上一針退燒藥或一片止痛藥管用。好的情緒和健康的心理狀態(tài)是無(wú)法建立在一片廢墟的身體之上。抗癌的戰(zhàn)場(chǎng)就是自己的身體，所以現(xiàn)在身體上隨便哪里出現(xiàn)一點(diǎn)疼痛和不適，都會(huì)令我緊張不已。

化療只是抗癌過(guò)程中萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。我現(xiàn)在看上去尚且還保持一個(gè)比較好的心態(tài)，雖然中間情緒有起起伏伏，隨著治療進(jìn)程的推進(jìn)，希望我的心理和身體都能扛住。這個(gè)說(shuō)起來(lái)容易，真正經(jīng)歷才知道個(gè)中滋味多苦，過(guò)程有多難。這些在我前期治療中也經(jīng)歷過(guò)。

今天去門(mén)診看了醫(yī)生，醫(yī)生看到我精神尚可，表示“一遼”有緩解，是好事。因?yàn)槊魈觳庞写参唬悦魈觳拍苋朐骸Ｎ姨匾馊チ艘惶俗≡翰浚吹搅艘恍├吓笥选４蠹叶际且粯拥娜恕槐楸榈鼗煟惶颂说爻鲈喝朐海∧Т蛑志脩?zhàn)。大家互相鼓勵(lì)著，道別時(shí)跟彼此說(shuō)“早日康復(fù)”。

對(duì)于癌癥患者來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都知道“早日康復(fù)”不過(guò)是一句美好的祝福，既是說(shuō)說(shuō)給對(duì)方也是說(shuō)給自己的，既是為對(duì)方打氣也是給自己打氣。大家在同一個(gè)戰(zhàn)壕里，面臨著相同兇險(xiǎn)的敵人，雖說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)都是自己的身體，但只要有一個(gè)人取得勝利就會(huì)給所有人以信心和勇氣。

在病房，彼此的信息得到充分的交換和傳播。大家分享各自的患病經(jīng)歷，互傳傳授飲食、營(yíng)養(yǎng)、衛(wèi)生防護(hù)之道，毫無(wú)保留，非常真誠(chéng)。因?yàn)榇丝蹋總€(gè)人都把彼此當(dāng)成了戰(zhàn)友。

在病區(qū)，病人之間以及病人的家屬之間，都熱衷于講述那些發(fā)生在院區(qū)內(nèi)治愈的故事。這些故事不僅激勵(lì)著病人，也激勵(lì)著病人的家屬，是所有人的安慰劑，也是大家最美好的憧憬。

希望經(jīng)過(guò)整場(chǎng)戰(zhàn)斗打下來(lái)，最后我們都能成為戰(zhàn)勝者，成為院區(qū)內(nèi)流傳故事的主角，激勵(lì)著后來(lái)者。

在網(wǎng)上看到一句話：人可以有霉運(yùn)，但不可以有霉像。這句話深得我意，霉運(yùn)既已落到了咱頭上，不能讓它顯露在我們臉上。人生已經(jīng)跌入谷底，以后的每一天都是觸底反彈。那就活在當(dāng)下，做一個(gè)快樂(lè)的廢柴。就像楊絳說(shuō)的：

“在你最艱難的時(shí)候，別老想著太遠(yuǎn)的將來(lái)，只要鼓勵(lì)自己過(guò)好今天就好，這世間有太多的猝不及防，有些東西，根本不配占有你的情緒。人生就是一場(chǎng)體驗(yàn)，請(qǐng)你盡興吧。”