《東京八平米》

在手機(jī)上見(jiàn)縫插針看了吉井忍的《東京八平米》，一個(gè)在東京住八平米小公寓的女人的生活。

我對(duì)八平米有概念。初中高中階段在姥姥家，我擁有一間六平米的小屋子，是大院過(guò)道改建的，因?yàn)榍吧硎沁^(guò)道嘛，所以有點(diǎn)像窯洞，屋體窄長(zhǎng)，和主屋一門之隔，平時(shí)就掛個(gè)半截布簾子。小屋子里放了一張單人床，床頭擺一個(gè)比床邊柜稍稍高一點(diǎn)的小柜子。小柜子分兩層，上層是雙開(kāi)小玻璃門，里面擺著我喜歡的琉璃小動(dòng)物，小瑪瑙石頭什么的，下層柜門打開(kāi)分成幾個(gè)格子，放貼身衣物和少女的百寶盒。

窄長(zhǎng)小屋的另一端是一個(gè)可丁可卯一墻之寬的木書架，對(duì)面窗邊一張大寫字臺(tái)（因?yàn)槲葑有。詫懽峙_(tái)顯得特別大），一張木質(zhì)靠背椅。另外還有個(gè)小圓凳子上面坐著一群小公仔，床對(duì)面的墻上有排掛鉤掛衣服，并貼滿畫報(bào)上剪下來(lái)的畫和明信片。同學(xué)朋友來(lái)找我玩，都是擠在那間六平方米的小屋子里嘰嘰嘎嘎，床上地上亂坐，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)留下什么照片。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得六平米小屋有多小，反正自己需要的東西都在了，我們那個(gè)時(shí)代一個(gè)十幾歲女孩能有多少行裝呢，何況還有兩間主屋的衣柜，飯桌、以及廚房作為外延。也就是說(shuō)那六平米，只承擔(dān)少女的一小部分。而吉井忍作為一個(gè)對(duì)生活已經(jīng)有了全面掌控經(jīng)驗(yàn)的中年女人，在歐洲中國(guó)旅居歸日，在大都會(huì)的八平米小公寓能把自己妥妥帖帖地安頓下來(lái)，過(guò)沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有冰箱沒(méi)有浴室沒(méi)有洗衣機(jī)的日子，那是有點(diǎn)挑戰(zhàn)。

世界的大都會(huì)中，也只有在東京繁花深處，八平米的小公寓可以住出體面和舒服來(lái)。步行可達(dá)二十四小時(shí)便利店、超市和大小食肆，所以不必囤積食物和日雜，干凈的公共澡堂和洗衣房讓家里沒(méi)有浴室身體也可以清清潔潔，圖書館咖啡館都可以寫作閱讀，很靈活的不被judge的打工環(huán)境，還可以因此跟世界發(fā)生更多良性鏈接，交到各種各樣有趣的朋友，成為寫作題材。就像書中那句戳中了很多人的話，你的“小”不成問(wèn)題，因?yàn)橥饷娴氖澜缱銐虼蟆?/p>

我現(xiàn)在也在小大之間有點(diǎn)掙扎，不是居住環(huán)境的大小，是內(nèi)心映射的大小。瀕臨零社交的現(xiàn)狀讓我多少有點(diǎn)點(diǎn)為自己的精神狀態(tài)擔(dān)心，太封閉畢竟不是很健康。幸好有書電影和劇作為無(wú)限外延，可以在心中為這個(gè)世界的所有的帶勁鼓掌叫好。人所有的現(xiàn)狀其實(shí)都是適者生存，也是自己選擇，自己抵達(dá)的，祝我在我在紐村八平米康好吧，親愛(ài)的們。

《相對(duì)無(wú)言》第三季 中二外公來(lái)一打

Joe的爸爸媽媽終于還是分開(kāi)了，媽媽在曼徹斯特陪讀Joe，自己順便也圓個(gè)大學(xué)夢(mèng)，整個(gè)人柔和多了，跟第一季中又緊繃又霸道的女人兩樣，可愛(ài)多了。爸爸留在湖區(qū)，老房子賣了，一直在吭哧吭哧地裝修剛買就被燒了的房子，倆人各自都有了意意思思的男女朋友。姐姐回家待產(chǎn)，延續(xù)的是她媽媽18歲未婚生子的命運(yùn)。舅舅把啤酒廠估值搞上去賣掉。最中二的還是Joe的外公，直眉瞪眼要多可愛(ài)有多可愛(ài)，全劇我最愛(ài)就是他了。

這一季稍稍鏡頭稍稍不那么聚焦Joe，觀眾他周邊親人的命運(yùn)多一點(diǎn)。

Joe還是走在聽(tīng)音樂(lè)的路上。除了自閉癥的Joe，這部戲里還有其他幾個(gè)有點(diǎn)不一樣的孩子。整部劇給出來(lái)是平視視角，所以并不覺(jué)得這是一部關(guān)于殘障孩子的劇。人生在世，誰(shuí)不是隱形地缺胳膊少腿兒地活著，不標(biāo)簽化任何人就是最大的人性良善。

英國(guó)鄉(xiāng)村在綠色丘陵中蜿蜒的公路，跟新西蘭好像。

《重任在肩》第四季 培養(yǎng)新臥底迫在眉睫

這一季的反面女主Roz的扮演者是《西部世界》里面的老鴇機(jī)器人，她丈夫是我剛剛刷完的《相對(duì)無(wú)言》中爸爸的扮演者，不過(guò)在這部劇中，沒(méi)給他什么發(fā)揮余地，就是一個(gè)悲劇兮兮的工具人，在兩部戲中都總是求歡不得的感覺(jué)，好慘。

第四季秉承了前三部的氣質(zhì)，停不下來(lái)的節(jié)奏。但是Roz沒(méi)有前三集的Lindsay有觀眾緣，雖然智商和業(yè)務(wù)也算趕趟兒，也不是一黑到底的反面。再就是Kate又跑去臥底去了，瞬間被Roz識(shí)破，AC12，你們需要培養(yǎng)新臥底了，老是一個(gè)人臥來(lái)臥去，臉上都快貼標(biāo)簽了，想什么呢。英國(guó)警察機(jī)構(gòu)內(nèi)部互相滲透得厲害，間諜都用在內(nèi)部了，敵我矛盾真需要點(diǎn)臥底不一定調(diào)動(dòng)得過(guò)來(lái)。英國(guó)黑警這一窩越挖越大，最后挖弄出個(gè)副首相來(lái)黑老大來(lái)都不奇怪，我瞎猜哈。

小圓臉小史因?yàn)橐回灥臋M沖直撞差點(diǎn)掛了，坐著輪椅再?zèng)]法睡來(lái)睡去了。

還有好幾處BUG比如警察局里吉米還是吉姆那個(gè)黑人新人小哥，本來(lái)就是黑警，AC12里那個(gè)被脅迫的懷孕的IT女警還跑到他的電腦里透資料給黑警上司，這都有必要嗎，他自己跟他們組織匯報(bào)不就得了。前幾季這個(gè)IT女警還挺盡心盡力的，這季突然就叛變，現(xiàn)在又生孩子去了，看的人發(fā)蒙。

即便這樣，還是很好看。

《重任在肩》第五季 英劇庭審跪了

昨晚在墨爾本的酒店本季看的最后一季，時(shí)差原因困得要命，又太想知道結(jié)果，恨不能用小棍兒撐著眼皮子看，庭審時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，把我給困得啊。最后知道Hastings老爺子總算保住了。

這一季對(duì)上一季有點(diǎn)含糊的叛變IT女警和法律顧問(wèn)的疑點(diǎn)，都有了交代，果然事出反常必有妖。很多人不喜歡這一季新出場(chǎng)的《布萊切利四人組》中扮演Susan的Anna Marrtin，覺(jué)得她陰陽(yáng)怪氣。我因?yàn)椤恫既R切利四人組》看出感情來(lái)了，愿意站她，不管怎么樣，是好演員，讓人覺(jué)得這幫然怎么一個(gè)個(gè)這么聰明，這么強(qiáng)啊，法律縟節(jié)對(duì)她們簡(jiǎn)直就是一呼一吸，盡在吞吐之間。

可憐AC12，堂堂反腐機(jī)器，除了Kate，差不多個(gè)個(gè)都被抓過(guò)了，小史被虐完，這次輪到Hastings吃苦了，老爺子的坑最后也沒(méi)填上，比如電腦到底怎么回事，真的是在看黃片嗎，為什么堅(jiān)持射殺金牌臥底，舉止總有點(diǎn)鬼鬼祟祟眼神游離怎么搞的？都得等最后一季大盤收市了。

《重任在肩》第六季 有時(shí)候你不是輸了而是沒(méi)時(shí)間了

在墨爾本期間，被這個(gè)劇勾著，見(jiàn)縫插針快馬加鞭地刷，最后在回程機(jī)場(chǎng)loudges把第六季刷完了。

結(jié)局有點(diǎn)被晃點(diǎn)，第四個(gè)H，原來(lái)是個(gè)已經(jīng)被收監(jiān)的以傻裝傻的傻帽，說(shuō)好的最高層腐敗呢。不過(guò)想想也真實(shí)，警匪這一對(duì)關(guān)系，常常糾纏在一起，任何國(guó)家任何時(shí)期，都摘吧不清楚。腐敗對(duì)權(quán)利的滲透，永遠(yuǎn)春風(fēng)吹又生。人性光輝無(wú)法跟遮天蔽日的利益抗衡。

AC12反腐三人組已經(jīng)人性光輝得有點(diǎn)晃眼了，Haistings對(duì)正直善良有信仰，他說(shuō)“I care about only one thing and one thing only, that is bent coppers”。（我在乎且只在乎一件事，就是抓壞警察。）最后落的結(jié)局是妻子離散，投資失敗，一無(wú)所有，蝸居在小酒店里，操心著天下倡廉。還被強(qiáng)迫提前退休，他傷感地說(shuō)，有時(shí)候你不是輸了，而是沒(méi)時(shí)間了。

小史腰完了，嗑止痛藥上癮，再不能隨時(shí)泡妞犯男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤，但遇到壞人還是會(huì)隨時(shí)奔跑，動(dòng)如脫兔。編劇最愛(ài)的工作狂大主角Kate，兩次分居，終于也在本季成功蹲了次局子。她和小史的過(guò)命交情很感人，雖然沒(méi)有家人沒(méi)有溫暖大后方，他們知道，任何時(shí)候他們還有彼此——家門和車的鑰匙。

三人組的悲壯路徑，印證了韓劇《文森佐》最后那段臺(tái)詞“正義既脆弱又虛無(wú)，惡很堅(jiān)固，很寬廣。”

本劇被中國(guó)粉絲譽(yù)為英國(guó)版本《人民的名義》和英國(guó)春晚，在英國(guó)播放當(dāng)晚街上都沒(méi)人，在國(guó)內(nèi)熱度一般。在此墻裂推薦一把。

《貓魚》

朋友拿來(lái)的《貓魚》很早看完了，稍稍筆記一下。

首先陳沖的文筆，算演員中第一人了吧。這跟她的父母輩出處和受教育度強(qiáng)相關(guān)吧。

在食物匱乏的年代，陳沖的哥哥帶回來(lái)十幾只蛤蟆，養(yǎng)在浴缸里，兄妹兩個(gè)人不知道怎么樣把它們變成菜。她媽媽回來(lái)后，站在浴缸旁看了一會(huì)，拎著蛤蟆腳在浴缸邊狠狠一甩，看它不動(dòng)了，就在它嘴邊剪開(kāi)一個(gè)口，拽一把，整張皮就撕下來(lái)了……陳沖說(shuō)，自己為人母后，懂得母親面對(duì)蛤蟆時(shí)候的勇敢和無(wú)情其實(shí)是在給她做榜樣。

陳沖的媽媽鉆研針灸原理，提出了針刺穴位的陣痛，可能是因?yàn)榇碳ち四X內(nèi)某些區(qū)域釋放的物質(zhì)，與中央灰質(zhì)腦區(qū)釋放內(nèi)阿片肽的設(shè)想。她解釋說(shuō)，阿片受體好比一把鎖，而生命的進(jìn)化絕不會(huì)允許“沒(méi)有鑰匙的鎖”那樣奢侈的浪費(fèi)。“鎖”的存在意味著一定有相應(yīng)的“鑰匙”存在。現(xiàn)在科學(xué)家證實(shí)，腦內(nèi)果然能產(chǎn)生于罌粟驚人相似的化學(xué)物質(zhì)，作用于阿片受體——就像鑰匙作用于鎖。這個(gè)被稱為內(nèi)啡肽——“內(nèi)在的嗎啡”的物質(zhì)，決定了一個(gè)人對(duì)痛覺(jué)、快感、欲望與情緒的體驗(yàn)。她說(shuō)有些能忍受酷刑的英雄，也許只是基因賦予了他異常富足的內(nèi)啡肽——天然止痛藥；而有些經(jīng)不住酷刑的叛徒，也許就是缺乏了同樣的天然物質(zhì)加持。

陳沖有一個(gè)那么棒那么美的媽媽，科學(xué)家的客觀，是超越意識(shí)形態(tài)的。但最后也是遺忘了一切離開(kāi)這個(gè)世界，她八十歲左右病后，對(duì)陳沖說(shuō)，我知道我的腦子要比我的心臟先走，過(guò)去姥姥也是這樣，科學(xué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只有禱告。那之后她的記憶不斷減退，思緒不斷回到造物主身上。

看書的時(shí)候，比較有意思的事情是書中內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一些鏈接。我意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)饒毅是陳沖的媽媽的博士研究生，他出國(guó)留學(xué)陳沖媽媽作為導(dǎo)師為他寫了很多封起了決定作用的推薦信。看著書中饒毅年輕青澀的照片，聯(lián)想的是他怒懟協(xié)和，并在協(xié)和出了4+4模式深陷質(zhì)疑旋渦時(shí)候，為其客觀背書的新聞。

媽媽在紐約進(jìn)修期間，寫信給陳沖，說(shuō)她合租的臺(tái)灣留學(xué)生室友訂了一份《中央日?qǐng)?bào)》，她有時(shí)候會(huì)借來(lái)看看。這個(gè)消息玲陳沖心驚肉跳，那個(gè)年代，在大陸偷聽(tīng)臺(tái)灣電臺(tái)是要坐牢的，母親居然閱讀臺(tái)灣報(bào)紙，后果不堪設(shè)想。后來(lái)母親告訴她，那封信寄出不久，她就每天開(kāi)始收到一份《人民日?qǐng)?bào)》。那個(gè)年代，檢查來(lái)往信件類似現(xiàn)在的社交媒體審查吧。

陳沖的藝術(shù)繆斯貝魯斯對(duì)陳沖說(shuō)，我跟你坦白一件事吧，初次見(jiàn)你的時(shí)候，我擔(dān)心你的儀態(tài)他原來(lái)美國(guó)化了，還將一口純正的美國(guó)腔。陳沖說(shuō)你知道嗎？美國(guó)有一個(gè)說(shuō)法，“You can take the girl out of Chinatown, but not the Chinatown out of the girl. ”(你可以把女孩搬出中國(guó)，卻無(wú)法把中國(guó)搬出女孩)。

這句話我現(xiàn)在有深刻體會(huì)，年輕時(shí)候我一直覺(jué)得自己很不中國(guó)，當(dāng)然也不外國(guó)，有點(diǎn)無(wú)國(guó)界感，四六不搭的，去哪兒都行，都能呆下來(lái)。現(xiàn)在老了，深刻地承認(rèn)，我就是一個(gè)北京人，甚至很想念小時(shí)候煩得不行的北京風(fēng)沙和嘈雜。我在網(wǎng)上關(guān)注了好幾個(gè)北京人過(guò)日子的視頻博主，一家人說(shuō)著垮了吧唧的北京話，吃吃喝喝，游游蕩蕩。發(fā)到家群里說(shuō)好羨慕他們杠杠的腸胃啊，八子說(shuō)，我羨慕他們能混在一起。這個(gè)不難，早晚回北京一起混。

陳沖書中提到的她導(dǎo)過(guò)和演的片子，多數(shù)我都沒(méi)看過(guò)，所以關(guān)于那些片子的文字對(duì)我來(lái)說(shuō)，是獨(dú)立存在的，不依附什么。有個(gè)片子的男主角是易烊千璽，17歲的他的表演讓她想到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的一句話，說(shuō)到底愛(ài)情是一種本能，要么第一次就會(huì)，要么就一輩子也不會(huì)。這句話我不那么同意，不是不同意對(duì)易烊千璽的評(píng)價(jià)，是不同意關(guān)于愛(ài)。我覺(jué)得這個(gè)世界上，任何東西，都是可以通過(guò)學(xué)習(xí)獲取和得到提升的。那部誕生片子誕生于新冠期間，加繆在《鼠疫》中像先知一樣警示人類：“瘟疫存在于每一個(gè)人的體內(nèi)，沒(méi)人可以免疫。”愛(ài)也是。叔本華說(shuō)，Man can do what he will ,but he can’t will what he will.人可以做他所意愿的事，卻無(wú)法選擇意愿本身。

翻來(lái)翻去，書中還有很多勾勾畫畫折折疊疊，有點(diǎn)寫不動(dòng)了。

《貓魚》中還有一段比較有意思的地方，我現(xiàn)在找不到了，大意是陳沖和他哥哥都是出生在高中生插隊(duì)落戶的年齡，他爸爸說(shuō)，越是歌中唱的美麗的地方，越是不能去，當(dāng)代的人聽(tīng)不懂這話中的寒意。

后面的私貨：

現(xiàn)在看書速度極慢，而且不專注，看幾頁(yè)就覺(jué)得手機(jī)在勾魂，非常討厭的感覺(jué)。蔣方舟在播客中說(shuō)，為了對(duì)付這種不專注，她卸載了所有會(huì)謀殺時(shí)間的社交APP，需要的時(shí)候再裝回來(lái)，用完即卸，我要不要也試試。