大家好，我是蔥哥。今天是2025年7月19日，距離我第一天住院整整三個(gè)月了。這三個(gè)月，我只有7天在家里短暫休憩過，其余時(shí)間全在不同的醫(yī)院之間進(jìn)進(jìn)出出。

2025年4月19日，無疑是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。誰能想到一次頭痛，竟引發(fā)了一場(chǎng)人生的海嘯。4月23日，在醫(yī)生親口對(duì)我說出那個(gè)病的那一剎那，整個(gè)人一下子陷入了茫然，那種完全不知所措的感覺，就像靈魂被硬生生抽走了。現(xiàn)在回想，依然會(huì)感到后怕。

這就是我們常說的“決定性的瞬間”。得病之前，我偶爾還會(huì)反省一下自己過去的生活，覺得很大部分是個(gè)悲劇。用作家李海鵬的話說：“你不明白你的生活為何就像一顆被方便面工廠捉住了的蔬菜，被滑稽地脫去了水，裝進(jìn)了小袋子。”

現(xiàn)在我反而不反省了，因?yàn)槲业娜松呀?jīng)變成實(shí)體的悲劇本尊了。心情反而出奇地放松開朗了。

就像我剛在網(wǎng)上看到一段話說的：

壓力大到某個(gè)臨界點(diǎn)過后，人反倒不焦慮了，好像某個(gè)隱藏開關(guān)被打開了，兵來將擋水來土掩，會(huì)接近于一種心流體驗(yàn)。

今天，我又回到久違的家了。這次化療的“粒缺期”比我預(yù)想中的要快，血象一有回升的跡象，醫(yī)生就迫不及待讓我出院。我當(dāng)然很高興，久居病房，人會(huì)變成了“被脫了水裝進(jìn)方便面小袋子里的蔬菜”。

在病房，每個(gè)人的臉色都不怎么好，蠟黃、蒼白、消瘦、頭發(fā)稀疏、眼神無光、蓬頭垢面，永遠(yuǎn)躺在床上……尤其是那身統(tǒng)一的病號(hào)服，時(shí)刻提醒著——你是病魔的俘，生命的囚徒。實(shí)際上，穿著病號(hào)服，你都不允許走出醫(yī)院的大門。

所以每次短暫地出院，我都尤其珍惜那段自由的時(shí)光。如果身體狀態(tài)還良好，那就再好不過了，我還能去看個(gè)電影。人生苦短，歡愉有時(shí)。我現(xiàn)在的生活，就是由這樣一段一段的片段組成。

對(duì)于生命是什么這的宏大命題，我沒有能力去了解，也無需去理解，我們只是像夜航一般順流而下罷了。只是大部分人是勻速而下，而癌癥病人是加速向下。最后的目的地都是那個(gè)良夜。

我不想像柱子哥一樣，在倍速的人生中還在高密度地拼搏。只剩幾個(gè)月時(shí)間的她這樣說：“越是時(shí)不待我，越是提高人生體驗(yàn)投產(chǎn)比最高的時(shí)候。”

癌癥病人除了焦慮地等待死亡，還能做什么？柱子哥用她的實(shí)際行動(dòng)給世人做了示范。“哪怕我不再懷有疾病好轉(zhuǎn)的希望，欲望仍舊沒有退潮，而且愈發(fā)激流勇進(jìn)。”

對(duì)她，我只有佩服的份。說實(shí)話，絕大多數(shù)健康的人都沒有她旺盛的生命力。

面對(duì)再怎么努力，都將不可避免要全劇終的結(jié)局，大病末期的人選擇躺平其實(shí)更容易理解一些。所以我們成為不了柱子哥。因?yàn)榛钪瑢?duì)我們就已經(jīng)是最大的努力了。

其實(shí)人們害怕死亡并不是死亡本身，而是害怕失去對(duì)這個(gè)世界的參與感。你死了，這個(gè)世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)，而你無法參與其中，這才是最令人害怕的。面對(duì)死亡的時(shí)候，我們總是會(huì)表現(xiàn)出對(duì)自己孩子和家人的擔(dān)心，其實(shí)是對(duì)無法參與他們以后生活的恐懼。

這也是為什么那些大人物總是追求名垂千古、流芳百世，他們就是想自己死后繼續(xù)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生影響，延續(xù)自己對(duì)世界的參與感。

想到什么就寫什么，今天就到這里吧。