電影《南京照相館》開(kāi)拍的時(shí)候我就注意到了，昨天已經(jīng)上映了，我前天還專門開(kāi)車去一個(gè)比較遠(yuǎn)的電影院看了，畫(huà)面一流，非常有質(zhì)感，而且是這些年罕見(jiàn)的很棒的歷史題材電影，后勁極大，到現(xiàn)在也沒(méi)緩過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備過(guò)幾天再去看一遍。觀影的時(shí)候我就下決心給這片寫(xiě)個(gè)影評(píng)。

看這個(gè)電影之前，我一直有個(gè)特別納悶的事，為啥日本當(dāng)初在南京實(shí)施暴行這樣鐵證如山的事，日本右翼竟然能做到矢口否認(rèn)？

后來(lái)發(fā)現(xiàn)事情非常復(fù)雜，因?yàn)樵谶@事上邊，日本人發(fā)揮了他們一貫的“極度嚴(yán)謹(jǐn)”風(fēng)格，竟然把事做的密不透風(fēng)。比如他們一開(kāi)始對(duì)屠殺的中國(guó)人進(jìn)行掩埋后，又覺(jué)得不放心，也可能是了解到了德國(guó)在卡廷森林挖到了大量的波蘭人尸體把蘇聯(lián)搞得灰頭土臉，又把之前埋了的尸體仔細(xì)挖出來(lái)燒掉了。

甚至夸張到，他們對(duì)城墻上的彈孔都做了復(fù)原，給人的感覺(jué)是戰(zhàn)爭(zhēng)并不激烈，更沒(méi)有屠殺一說(shuō)。用一種近乎病態(tài)的“縝密”，系統(tǒng)性銷毀罪證，試圖將這段歷史徹底從人間抹去。不僅如此，還拍了大量的照片，反映當(dāng)時(shí)“中日友好”，發(fā)在了各國(guó)報(bào)紙上，一度差點(diǎn)糊弄了全世界。

而對(duì)于那些對(duì)他們不利的照片，進(jìn)行了細(xì)致地清理，不僅日軍內(nèi)部的底片被銷毀，連在南京的外國(guó)人相機(jī)也被仔細(xì)檢查。

那為啥現(xiàn)在這些照片我們還能看得到呢？這就是電影《南京照相館》講的故事，在日軍的嚴(yán)密監(jiān)控下，一群普通人艱難求生過(guò)程中，以一種極其奇特的方式把照片保存了下來(lái)。

講人性，也講家國(guó)情懷。

難能可貴的是，在這部講述民族苦難的電影中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有單純堆疊苦難，有點(diǎn)類似《辛德勒的名單》，講的非常克制。大概劇情是，一個(gè)日本貴族出身的士兵（伊藤），作為攝影師來(lái)到南京，拍攝照片記錄日軍“功績(jī)”。也就是下圖這個(gè)：

可是他自己不會(huì)洗照片，于是找了個(gè)照相館學(xué)徒幫自己洗。后來(lái)在眾人的努力下，日本士兵拍攝的照片流了出去，成了現(xiàn)在佐證日軍暴行的證據(jù)。

為啥我說(shuō)拍得非常克制呢？

這部電影不是抗日神劇，里邊的主角團(tuán)沒(méi)有飛檐走壁的能力，他們都是大時(shí)代中的小人物，大時(shí)代戰(zhàn)車碾過(guò)的螻蟻。每個(gè)人都有自私自利、怯懦的一面，又有人性光輝的一面。

而且電影也沒(méi)有刻意大規(guī)模渲染悲慘的一面，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的呈現(xiàn)點(diǎn)到即止，也沒(méi)有刻意煽情，渲染血腥。甚至很多時(shí)候角度非常中立。用一種非常冷靜克制的視角來(lái)觀察這段歷史，反而給人一種特有的真實(shí)感。

比如對(duì)日本攝影兵伊藤的塑造上，好像在之前的電影里沒(méi)見(jiàn)過(guò)這類角色。

他一看就出身良好，后來(lái)也證實(shí)是名門望族。行為舉止顯然跟其他日本普通士兵不一樣，看著更加像個(gè)人而不是禽獸。

他所在的是著名的“第六師團(tuán)”，這個(gè)得多說(shuō)幾句。大家知道“熊本熊”吧，這個(gè)第六師團(tuán)就來(lái)自熊本，士兵主要是來(lái)自熊本的一群窮苦人，文化和素質(zhì)都很低。南京戰(zhàn)役爆發(fā)后，進(jìn)攻南京中華門的，就是這支部隊(duì)，破城后大肆屠殺的，也是這伙人。后來(lái)戰(zhàn)后槍斃的戰(zhàn)犯谷壽夫，就是這個(gè)師團(tuán)的師團(tuán)長(zhǎng)。

這個(gè)伊藤跟第六師團(tuán)的其他人明顯不一樣，他更加文質(zhì)彬彬，更加充滿現(xiàn)代氣息。他不像其他人那么殘暴，對(duì)殺人有所敬畏，甚至有些害怕殺戮，看到路邊的流浪狗，甚至上去喂狗。但是隨著劇情發(fā)展，你慢慢能從這個(gè)人身上看明白，為什么這個(gè)看似彬彬有禮的民族，能做出這樣慘無(wú)人道的事情來(lái)。

他明顯受過(guò)良好教育，屬于日本當(dāng)時(shí)比較開(kāi)明的那一批，但他明顯對(duì)被殺戮的中國(guó)人持有一種很復(fù)雜的態(tài)度。他熱愛(ài)中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)文物特別了解，有點(diǎn)害怕殺戮，但很多不經(jīng)意的言語(yǔ)中也能看出來(lái)，他內(nèi)心深處并不把當(dāng)時(shí)南京被殺戮的人當(dāng)人。

比如他喂流浪狗沒(méi)多久，就因?yàn)橐粋€(gè)女人的孩子哭鬧吵到了他拍照，很暴躁地讓孩子安靜，另一個(gè)士兵上去直接摔死了那個(gè)孩子。摔死之后他好像又有點(diǎn)良心不安，指責(zé)那個(gè)士兵會(huì)錯(cuò)了他的意思。我覺(jué)得這并不是一種單純的虛偽，更類似一種“理性的殘暴”。

有點(diǎn)類似很多人吃動(dòng)物的肉，卻不一定能下得去手去殺動(dòng)物一樣。伊藤眼里的中國(guó)人，有點(diǎn)類似咱們眼里的其他動(dòng)物，有一絲憐憫，但也不多，親手去殺戮有點(diǎn)下不去手，但別人殺也無(wú)所謂。

他這種心態(tài)，就是日本戰(zhàn)前用了幾十年時(shí)間對(duì)日本老百姓進(jìn)行全員洗腦，最后達(dá)成的一種狀態(tài)。

伊藤可以看做是一面透鏡，當(dāng)時(shí)的日本人能做出來(lái)那么缺德的事，主要原因，可能就是他們內(nèi)心深處并沒(méi)有把中國(guó)人當(dāng)人。這一點(diǎn)從那些充滿獸性的底層士兵身上比較難以看出來(lái)，但是從這個(gè)出身上層的士兵身上反映的特別明顯。

這一點(diǎn)上，很類似《辛特勒的名單》里的殺人魔，文質(zhì)彬彬，殺人如麻的獸性的本質(zhì)，其實(shí)是一種“無(wú)所謂”，或者“不把人當(dāng)人”。

也正是因?yàn)椴话讶水?dāng)人，內(nèi)心也沒(méi)多少心理負(fù)擔(dān)，那些曾經(jīng)的礦工、農(nóng)民、工人，來(lái)了中國(guó)之后干下了那些罄竹難書(shū)的恐怖罪行。

理性的殘忍比瘋狂的暴行更可怕。

在這種橫行的獸性中，電影里的幾個(gè)主角輾轉(zhuǎn)求生，最后逃離的人竟然把珍貴的底片帶了出來(lái)，也把日軍的罪行公布給了全世界。很難想象沒(méi)有這些照片，日本右翼會(huì)如何否認(rèn)當(dāng)初做下的事。

事實(shí)上這些照片流出去之后，確實(shí)影響到了后來(lái)的歷史。

美國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間里都是日本最大的石油和鋼鐵供應(yīng)國(guó)，但是這些照片在美國(guó)見(jiàn)報(bào)之后，美國(guó)華人開(kāi)始上街游行，或者給議員寫(xiě)信，疊加日本后來(lái)沒(méi)錢給美國(guó)支付石油鋼鐵費(fèi)用。

各種因素疊加，美國(guó)開(kāi)始對(duì)日本越來(lái)越嚴(yán)厲，后來(lái)干脆要求日本退回1937年盧溝橋事件爆發(fā)前的邊界線。日本意識(shí)到了美國(guó)遲早下場(chǎng)，不如先下手為強(qiáng)，做了最后一搏，也就是“珍珠港事件”。從此美國(guó)徹底下場(chǎng)了，“二戰(zhàn)”也就進(jìn)入了最后倒計(jì)時(shí)。

尾聲：

這部電影不是控訴，而是一面鏡子——照出歷史的殘骸，也照見(jiàn)人性的微光。當(dāng)電影結(jié)束的時(shí)候，你會(huì)明白：遺忘才是真正的屠殺。

電影里的每個(gè)角色都令人深思，他們不是超級(jí)英雄，只是被時(shí)代裹挾的普通人，卻在良知和勇氣的驅(qū)使下，完成了幾乎不可能的任務(wù)，為歷史留下了關(guān)鍵證詞。電影有很多種，絕大部分用不了多久，就慢慢湮滅了，但有些電影，卻會(huì)隨著時(shí)間越來(lái)被人認(rèn)可。

我有種預(yù)感，這次的《南京照相館》，可能就是這樣一部能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的電影，而且有希望拿下今年暑期檔的最高票房。這也是為啥我覺(jué)得大家盡量去影院看看，非常值得，并且希望全世界都看到。