第2894次推送

鏡頭之外，那束穿越時(shí)光的暖光

——謹(jǐn)以此文懷念中國老革命攝影家顧棣先生

初識(shí)：從故事里走來的名字

最早聽鄧道理老哥說起顧棣，心里便刻下了這個(gè)名字。顧老是攝影界的前輩，早在上世紀(jì)四十年代就扛著相機(jī)鉆進(jìn)戰(zhàn)火 — 鏡頭里有過戰(zhàn)士們擦槍時(shí)的專注，有過老鄉(xiāng)給隊(duì)伍送糧時(shí)的笑容，那些帶著硝煙味的底片，后來都成了記錄時(shí)代的珍寶。新中國成立后他沒歇著，跑遍山西的溝溝壑壑拍民俗，蹲在暗房里教年輕人顯影，圈里人說他“手里的相機(jī)比飯碗還親”。

而對(duì)鄧道理老哥來說，顧老是在他最迷茫時(shí)遞過火把的人。高考落榜后，文學(xué)青年鄧道理感到人生迷茫，在張家界大山邂逅顧老后云開霧散，顧老后來更用一封封親筆信追著鼓勵(lì)：“別慌，文字和照片一樣，得有骨頭有肉”，甚至在信里畫示意圖，教他怎么把風(fēng)景拍得有故事。“沒有顧伯伯，我可能早就放棄了。”鄧道理說這話時(shí)，眼里總閃著光。

2024年聽說他要去看顧老，我趕緊“賴上”：“鄧兄，去的時(shí)候帶上我！我想看看這位能把日子拍成詩的老人，更想看看您們這幾十年的交情，到底藏著多少暖。”本以為會(huì)被拒絕，他卻拍板：“定好票喊你一起。”

赴約：藏在詩里的心意

2024年8月28日在太原一個(gè)酒店和鄧道理夫婦碰頭，去太原之前，我就在琢磨：給顧老帶點(diǎn)啥呢？煙茶太普通，保健品他未必缺。要不送幅字？我突然想起，找位相熟的詩人寫首藏頭詩，把“顧棣”“道理”嵌進(jìn)去，既應(yīng)景，又藏著我的敬意。

很快，《高風(fēng)贊》寫好了，去太原，我?guī)еb裱好的兩份禮物，一份送給顧老，一份送給鄧道理，心里踏實(shí)了。

初見：白發(fā)里的歲月長情

8月29日清早，太原某老小區(qū)，我們爬樓怕的氣喘吁吁，門一開，就見顧老坐在客廳沙發(fā)最外側(cè)，等著我們。滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊，臉上的皺紋里都盛著笑。“顧伯伯！”鄧道理一喊，老人趕緊摸了摸頭發(fā)，像個(gè)被夸獎(jiǎng)的孩子：“來啦，快進(jìn)來！”

客廳墻上掛著老照片，有張是顧老年輕時(shí)扛著相機(jī)在黃土坡上，褲腳全是泥。“這是1978年拍秋收，為了等光線，在地里蹲了三天。”顧老指著照片笑，鄧道理立刻接話：“您當(dāng)年教我‘好照片得等’，我現(xiàn)在還記著呢。”

說著，鄧道理從包里掏出個(gè)牛皮紙信封，抽出一封泛黃的信：“顧伯伯，這是您第一回給我寫信，我?guī)砹恕！鳖櫪喜[眼瞅著，突然擺手：“我哪幫過啥？你自己肯鉆，稿子寫得扎實(shí)，照片拍得有魂，那是你的本事。”話雖硬，眼角的笑卻藏不住 — 就像園丁看著自己栽的樹開了花，得意勁兒全寫在臉上。

紅包與黑板：尋常里的真性情

聊到興頭，鄧道理掏出個(gè)紅包往顧老手里塞，老人突然“耍賴”：“哎哎，這干啥？我不差錢！”轉(zhuǎn)身進(jìn)房，摸出個(gè)紅包塞回來：“給你家小寶的，早備好的。”

鄧道理翻出老相冊(cè)時(shí)，顧老正瞅著我笑。他聽力不太好，女兒顧文靜遞來塊小黑板。“您當(dāng)年拍的民俗照片，現(xiàn)在都成寶貝了。”我剛寫完，老人就豎起大拇指：“那時(shí)候就想，老百姓的日子得記下來，不然往后忘了咋整？”我又寫“您教出好多攝影好手呢”，他咧著嘴笑：“年輕人腦子活，他們自己努力。”

那一個(gè)多小時(shí)，黑板上的字寫了擦、擦了寫，老人的笑聲卻沒斷過。我突然懂了：為啥那么多人念他好？退休后，他拍了半輩子人間煙火，自己就活成了最暖的那簇…

詩與飯香：最后一面的余溫

我展開那幅裝裱好的書法，湊到老人耳邊念《高風(fēng)贊》。念到“《高風(fēng)贊》 — 顧念生涯滿高風(fēng)，棣通攝影鑄勛功。道來懷瑾多景仰，理會(huì)斯人秉丹衷。 ”，他突然握著我的手：“別夸我，我就是個(gè)拍照片的。”可眼里的光，亮得像星星。

午飯時(shí)，一大家子圍了滿滿一桌。兒子給顧老剝蝦，女兒給我們添湯，顧文靜說：“家里每周都聚，我爸爸最愛熱鬧。”老人不停往我們碗里夾菜：“你們年輕人多吃啊！”明明到了午休時(shí)間，他總說“再聊會(huì)兒”，直到打了個(gè)大哈欠，才被兒女勸著回房，走兩步還回頭瞅我們，像個(gè)舍不得散場的孩子。

訣別：綠皮火車載不動(dòng)的思念

2025年4月7日深夜，鄧道理的微信朋友圈消息帶著哭腔：“去年見一面，如今成永遠(yuǎn)......”

我連夜扒上往太原的綠皮火車，窗外的燈一閃一閃，像顧老當(dāng)年鏡頭里的星光。鄧道理更急，從張家界輾轉(zhuǎn)石家莊，一晚上沒合眼。告別儀式上，幾位頭發(fā)花白的攝影家說起顧老，說著說著就抹眼淚：“當(dāng)年他帶我們拍壺口瀑布，自己站在最險(xiǎn)的石頭上，喊我們‘別怕，鏡頭要對(duì)著浪花最猛的地方’……”

儀式結(jié)束不到一小時(shí)，鄧道理就得趕去機(jī)場，他第二天有采訪；我也往高鐵站跑，下午北京的會(huì)等著。離開告別儀式現(xiàn)場時(shí)，來了一點(diǎn)微風(fēng)，我看見鄧道理背過身抹臉，手背上的淚珠子，比顧老照片里的露珠還亮。

這篇文字?jǐn)R了很久才寫。怕寫淺了，襯不起那些藏在時(shí)光里的暖；又怕不寫，那些瞬間會(huì)慢慢淡了。其實(shí)顧老早教會(huì)我們：真正的紀(jì)念，不在筆墨里，而在學(xué)著他的樣子 — 把日子過成光，再把光分給身邊的人。

就像他鏡頭里的那些影像，未必驚天動(dòng)地，卻在歲月里慢慢釀成了酒，抿一口，全是人間的滋味…

2025年7月30日杭州飛北京途中

（徐鑫，90后張家界人，現(xiàn)居北京，玄木文化傳媒有限公司創(chuàng)始人）

來源：瀟湘晨報(bào)

實(shí)習(xí)編輯：李嫣然 雷軼童

編輯：張立強(qiáng)

審校：周津皓

審核：汪 素

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。