一種懷舊式（虛假的）生活的替代方案，要么是深深地扎根于此時(shí)此地，找尋或締造自己的根源，又或者從所處的空間中發(fā)掘出真正屬于你的一席之地……一寸一寸地，逐步構(gòu)建‘自在之所’。

喬治·佩雷克《空間物種》

現(xiàn)代人的精神特質(zhì)里，一定少不了“擰巴”這個(gè)詞。

因?yàn)楹芏嗳说纳睿紩?huì)在左右搖擺、無(wú)所適從中度過(guò)：既想要穩(wěn)定，又想要刺激；既想要高回報(bào)，又想要低風(fēng)險(xiǎn)；既想要擺脫平庸，又害怕現(xiàn)實(shí)殘忍……

這種矛盾的心情為什么總在影響我們的思考？這本 《我們?yōu)楹慰释卜€(wěn)，卻又想要逃離？》 或許能幫你找到內(nèi)心的答案。

[法] 克萊爾·馬琳｜著

山山｜譯

未讀·行動(dòng)家｜出品

01

選擇一種懷舊式（虛假的）的生活

我們認(rèn)為，世界存在兩種生活方式：一種是深耕于當(dāng)下，一種是四海為家。

世界上的人也分為兩種：一種是腳踏實(shí)地的人，一種是如風(fēng)般隨性自由的人。

有些人只有在自己所處的地方才能感到幸福，好像他們是由這個(gè)地方孕育和塑造出來(lái)的。而另一些人則只能流連于山巔，如過(guò)客般輕輕掠過(guò)、俯瞰，從未在一個(gè)地方或一段關(guān)系中深深扎根。后者就是喬治·佩雷克在書(shū)中向我們描繪的“選擇一種懷舊式（虛假的）的生活”。

正如蒙田所說(shuō)，我們往往介于兩種生活方式之間，不斷搖擺，盡管有時(shí)候這種搖擺是潛在的、隱秘的，隱藏在我們內(nèi)心深處，隱藏在我們思想的褶皺之中，但事實(shí)上，我們從未真正在某個(gè)地方停留，即使身未動(dòng)，心卻早已走遠(yuǎn)。

之所以說(shuō)這種選擇是“虛假的”，是因?yàn)樵诖┰缴钸@場(chǎng)漫長(zhǎng)旅程時(shí)，我們要不時(shí)經(jīng)過(guò)一些心理、社會(huì)層面、地域或政治上的中途站。

事實(shí)上，我們從來(lái)都不會(huì)原地踏步，我們腳下的土地始終在移動(dòng)。“生命是動(dòng)蕩的，我們腳下的土地在顫動(dòng)。”我們從一個(gè)港口，駛向另一個(gè)港口，擺脫束縛，改換桅旗，選定航向，但海浪讓我們搖擺不定，颶風(fēng)讓我們偏離方向，最終我們?cè)谖粗耐恋厣蠑R淺。

在這些顛簸與流離之中，我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)什么，沒(méi)有人知道，甚至我們自己都無(wú)法預(yù)知。

有時(shí)候我們會(huì)突然被要求離開(kāi)我們自由選擇且深感幸福的地方，在我們看來(lái)，這個(gè)位置是理所當(dāng)然的、正當(dāng)且應(yīng)得的，當(dāng)然也不能忽視有時(shí)候我們是被偶然拋到這個(gè)地方的。

然而，當(dāng)突如其來(lái)的一次事件或者一場(chǎng)災(zāi)難迫使我們流離失所，失去自己的位置時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們?cè)谶@個(gè)地方如此受限，如此被禁錮。

矛盾的是，這種被迫離開(kāi)給我們更多的感覺(jué)是被解放，而不是被剝奪。或許我們所處的地方不一定就是那個(gè)最好的地方。

我們有時(shí)會(huì)接受被安排在一些比想象中更加限制我們自由的地方，這些地方極其有限，可我們卻堅(jiān)信這些地方就是為我們而準(zhǔn)備的。

那么，究竟是出于哪些原因和邏輯，讓我們最終相信這個(gè)明顯很小的地方就適合自己呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)槲覀儗?duì)屬于自己的地方充滿了懷舊的渴望。這種懷舊是建立在對(duì)最初的地方的理想化之上的，這個(gè)地方與其說(shuō)是經(jīng)歷過(guò)的，不如說(shuō)是夢(mèng)想過(guò)的，它讓我們相信有一個(gè)“好地方”，一個(gè)適合我們的地方。

02

永遠(yuǎn)不自在、不安定的狀態(tài)讓我們實(shí)現(xiàn)了 自由 ？

離開(kāi)有時(shí)是一種解脫，讓我們逃離樊籠，沖破現(xiàn)實(shí)與精神上的阻礙。擺脫長(zhǎng)期以來(lái)定義我們的地方，去尋找新的身份。

然而，這一過(guò)程有時(shí)候會(huì)有一種背叛自我或者背叛別人希望我們成為的人的感覺(jué)。在這種改變位置的過(guò)程中，無(wú)論是自我決定的還是被迫的，總會(huì)伴有暴力和痛苦，哪怕只是象征性的。但是，其中也伴有實(shí)現(xiàn)解放的沖動(dòng)和愉悅，以及體驗(yàn)生活在別處的興奮感。

也許，人們有時(shí)甚至能體會(huì)到漂泊的樂(lè)趣。有些人故意讓自己迷失方向，嘗試冒險(xiǎn)，逃離封閉、被定義的世界，逃往無(wú)限可能、開(kāi)放自由的世界。

我們并不是總能知道自己的目的地在哪里。不設(shè)定終點(diǎn)，或許就是我們實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)自由。我們掙脫當(dāng)下的社會(huì)規(guī)則，去嘗試充滿不確定性的生活。在毫無(wú)目標(biāo)的情況下離開(kāi)自己的位置，就像喬治·佩雷克所說(shuō)的，“我們需要離開(kāi)自己依賴(lài)的初始舒適區(qū)，拋棄自我的優(yōu)越定位，因?yàn)檫@些定位如同城墻一般，將無(wú)限可能隔絕在外”。

或許，這種漂泊無(wú)依、浪跡四方的生活，最終僅僅意味著我們將永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)遠(yuǎn)方。所有的地方都是臨時(shí)的，動(dòng)蕩不斷，每個(gè)人的身份和位置都面臨重新分配。

也許，在現(xiàn)實(shí)中，我們將永遠(yuǎn)深陷兩難境地，處于兩個(gè)不同時(shí)空、兩種不同世界、兩種不同自我存在方式之間。

我們必須承認(rèn)，每個(gè)地方都存在諸多困擾，包括社會(huì)層面的、政治層面的和情感層面的。我們更多的是處于移動(dòng)狀態(tài)，而非舒適地停留在一個(gè)永久的地方。

有人將這種無(wú)所依、兩極之間的狀態(tài)，看作一種不穩(wěn)定的、脆弱的平衡。然而，這種永遠(yuǎn)不自在、不安定的狀態(tài)，不正是促使人們?cè)诓煌幕⒄Z(yǔ)言和生活方式之間探索的力量之所在嗎？

不正是這種波動(dòng)、這種可塑性、這種成為其他人的特性，讓我們真正實(shí)現(xiàn)了自由嗎？

03

你有自己的位置嗎？

正如佩雷克所言：“我們忘記了移動(dòng)。我們選擇停留尋求穩(wěn)定，沉浸在平靜且熟悉的生活之中。我們用焦慮換來(lái)了穩(wěn)固的立足點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)，我們盲目地認(rèn)為生活處于一種平衡狀態(tài)，但實(shí)際上這種平衡十分脆弱，我們依然強(qiáng)烈地渴望找到或者重新尋回扎根當(dāng)下的感覺(jué)。”

詩(shī)人米修曾問(wèn)道：“你把腦袋放在哪里？”在他以此為題的詩(shī)歌中，他曾寫(xiě)道：只剩下蒼穹，大地已然荒涼。盡管如此，我們?nèi)匀辉噲D在內(nèi)心尋找一個(gè)位置，用來(lái)安放我們時(shí)常感到無(wú)依無(wú)靠的身體，或者為其創(chuàng)造一個(gè)空間。

我們讓自己成為一個(gè)港灣、一個(gè)庇護(hù)所、一個(gè)安全之地。我們歡迎他人，照顧他人，這本身就是一種為他人創(chuàng)造空間的方式。

在不斷變化的愛(ài)情、友情和親情關(guān)系中，每個(gè)人各自的位置都會(huì)隨著或喜或悲事件的組合而重組，隨著依賴(lài)關(guān)系的形成或距離的拉開(kāi)而不斷配置。

有些位置始終空閑著，那是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為記憶。有些位置則是缺失的，我們將在以后以另一種方式占據(jù)它們。位置的問(wèn)題，也關(guān)乎報(bào)復(fù)、修復(fù)關(guān)系又或者和解。不管是別人，還是自己，抑或是漏洞百出的歷史，出現(xiàn)空白總是會(huì)給人帶來(lái)痛苦。

我們并不總是能夠填補(bǔ)這些空白，但是我們可以在空白的邊緣處書(shū)寫(xiě)新的內(nèi)容。而書(shū)寫(xiě)在邊緣一側(cè)的內(nèi)容，同文章正文一樣，是個(gè)人重新富有意義、反思和遠(yuǎn)離權(quán)威的空間。

在文章空白處書(shū)寫(xiě)，就是讓自己的呼聲被聽(tīng)到，這個(gè)聲音首先在邊緣處得到肯定，但有一天可能會(huì)成為文本的核心。