曼德爾施塔姆是俄羅斯白銀時代最卓越的天才詩人。1918年春,他在參加一次宴會時,與手握生殺大權(quán)的布柳姆金同坐一桌。宴會上有人找布柳姆金干杯,他一副很忙的樣子說:“等一下,我先填完逮捕證再說……西羅多夫,西羅多夫是誰?槍決!”
筆尖一動,一個鮮活的生命宣告終結(jié)。
如此冷酷、殘忍的場面,讓曼德爾施塔姆按捺不住。他突然沖過去,把那份名單撕得粉碎。
詩人逃往高加索,自此開始了漫長的漂泊與凄慘的生活。
他曾經(jīng)天真地對獄卒大嚷:“快放我出去,我生來不是蹲監(jiān)獄的!”
然而,命運(yùn)似乎習(xí)慣于和人開玩笑,他的一生都和“逮捕”“監(jiān)獄”結(jié)下了不解之緣。1937年,在離開這個世界的前一年,他寫下了《不要比較:活著的人都是無敵的》這首詩。
在生命的最后時期,他有時會躺在篝火旁,讀彼特拉克的十四行詩。
多少年后,愛倫堡動情地寫道:“這個怕喝一杯未開的水的人,身上卻有真正的勇氣。這股勇氣陪伴了他一生,直到篝火旁的十四行詩!”
1938年,47歲、正當(dāng)壯年的曼德爾施塔姆,悲慘地死在遠(yuǎn)東的轉(zhuǎn)運(yùn)營。
他的尸體和其他的死者一起,都被凍得硬邦邦的,像劈柴一樣,堆放在勞改營的墻邊,然后成批地用車運(yùn)出去,葬到營地的坑里。
直到次年1月30日,他的遺孀娜杰日達(dá)收到郵局退回的包裹,才知道丈夫已離開人世;
“白銀時代”代表作家安德烈·別雷,稱贊曼德爾施塔姆為“詩人中的詩人”;
一向以狂傲著稱的1987年諾獎得主布羅茨基,在頒獎會上直截了當(dāng)?shù)卣f:“曼德爾施塔姆比我更有資格站在領(lǐng)獎臺上,他所做的一切將如俄羅斯語言那樣長久地存在!”
曼德爾施塔姆的詩作和聲名,在他生前遭受了幾近夭折和淹沒的命運(yùn),但他的詩作猶如地下深處的黃金,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便熠熠生輝,聲譽(yù)越出國界。
幾乎沒有人懷疑,他是當(dāng)之無愧能與艾略特、里爾克、瓦雷里和葉芝等世界級大師并肩的人物。
曼德爾施塔姆已經(jīng)死去83年,但他的詩歌還活著,世界上無數(shù)的人在誦讀那些優(yōu)美的語言。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.