從柏拉圖到菌絲網絡，后人類共同體的愛與共生

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，電影和飲食一樣，雜食但不將就。比起強烈風格的視聽呈現，更關注那些隱藏在美學形式中的烏托邦設想，看它們如何映照現實，又如何與日常悄然關聯。

《同甘共苦》（Together）是一部在形式和主題上都極具實驗性的影片，它通過獨特的影像隱喻與敘事結構，向觀眾提出了一個看似簡單卻深刻的問題：在一個高度個人主義的西方社會中，孤獨幾乎成為普遍體驗，那么“在一起”究竟意味著什么？

《同甘共苦》電影海報

影片的開頭就以極為細膩的視覺處理點出了這一主題。

發行商的字幕首先呈現出上下重影的狀態，隨后慢慢疊合，而標題“Together”則是由左右分離的字母逐漸連成一體。這種上下、左右全方位的融合，既是對標題的字面解釋，也是影片在符號層面對孤獨與連結問題的預告：Together，不只是“在一起”，而是“如何在一起”。這一主題在影片細節中不斷被強化。比如女主最喜歡的歌曲是 Spice Girls 的《2 Become 1》，從“二”到“一”的轉變看似是一種浪漫修辭，但在影片的語境里，它同時也是對個人主義孤島式存在的回應：當孤獨成為常態，二者如何在差異與依存中生成一個新的整體，便成為影片的敘事母題。

《同甘共苦》電影截圖

影片先以“狗”的失敗開場。在片頭，搜救人員的兩條狗在飲下神秘洞穴的水后彼此沉迷，直至最終徹底融合成畸形的怪物。這一幕明顯致敬了約翰·卡朋特的《怪形》（The Thing），同樣是狗，同樣是身體畸變的拼接。然而，《同甘共苦》并不是一部追求克蘇魯式恐怖的電影，而是借狗的失敗融合來提示：單靠肉體的結合，并不能真正成就“在一起”。這一隱喻自然讓人聯想到伊藤潤二的漫畫《眾人都是孤獨的》：人類被粗暴地縫合在一起，以抵御孤獨，但即便身體緊密相連，他們依舊無法擺脫精神的荒涼。影片里的狗與伊藤潤二筆下的縫合人群，揭示了同樣的困境：肉體的連結并不意味著精神的契合。

《怪形》電影海報

或許人類會傲慢地認為，狗的失敗在于它們缺乏靈魂與思想，那么影片中后續失蹤情侶同樣畸形的融合則徹底否定了這種幻想。他們的結局恰恰說明：即便是擁有思想的人類，也無法僅憑身體的黏合來保證關系的圓滿。過度親密可能導致個體的消失，而抗拒親密關系又可能導致關系的瓦解。

謝德慶的行為藝術《繩子》為這種悖論提供了現實的參照：看似是親密的極致，實則走向關系的崩解。他與藝術家琳達·蒙塔諾用一根八尺長的繩索拴在一起整整一年。他們始終共處，卻被禁止發生身體接觸。在實驗結束時，兩人皆表示此生不愿再見。這種“過度靠近 → 極端疏離”的軌跡，正是影片中失蹤情侶的宿命寫照：他們的融合并未帶來完整，而是將差異推向無法調和的斷裂。

謝德慶、琳達·蒙塔諾 《一年行為表演1983-1984》（繩子）

影片中的邪教段落更進一步揭示了“在一起”的文化根源。

邪教成員講述了一個源自柏拉圖《會飲篇》的神話：人類原本是由兩個身體連在一起，后來被宙斯劈開，因此終生都在尋找失落的另一半。這一敘事在西方語境中流傳甚廣，構成了個人主義社會下對“完整自我”的浪漫化想象：個體本是缺失的，必須依靠找到另一人來補全。影片將這一神話挪用進邪教儀式之中，揭示了其危險性：一旦把“在一起”神化為宿命，就會忽視個體的差異與拒絕的可能。狗和情侶的失敗正是這種觀念的反諷。

如果說狗與失蹤情侶的失敗揭示了傳統‘肉體合一’的困境，那么男女主則提供了另一種可能的路徑：他們一開始同樣謹慎保持距離，但在差異與流動中逐漸找到新的共生方式。他們一開始刻意避免身體接觸，仿佛在重演謝德慶《繩子》的“不能碰”規則：一旦靠近，個體就會被消解，他們就會粘在一起。但隨著劇情推進，他們的對話常常被長鏡頭靜靜捕捉，鏡頭不再急促切換，而是緩慢推近，暗示從防御到接納的心理轉變。

《同甘共苦》電影截圖

而這種轉變不僅體現在兩人情感態度的變化，也體現在導演對性別特質的重新編排上。

影片刻意讓他們的性格與社會性別期待發生錯位，從而打破傳統關系中“誰依附誰”的邏輯。女主獨立而主動，甚至在片頭倒轉傳統地向男主求婚；她有事業，也不愿完全順從。男主則兼具莽撞與敏感，一方面有男性化的冒險沖動（進入掛滿鈴鐺的樹林、貿然飲下洞穴水），另一方面又展現出被刻板印象為女性化的脆弱與神經質。這種互換與混合，使他們的關系擺脫了傳統性別分工的依附邏輯，而正是在這種不斷流動、互相滲透的關系模式中，影片將兩人的結合推向了一個超越愛情敘事的層面。

也正是在這種關系的“流動性”中，影片的主題完成了轉向。

它所指向的核心并不是浪漫主義的愛情，而是一種“后人類”的共同體想象。狗和情侶的失敗表明傳統的肉體合一無法成立，而男女主的最終成功則更像是一種菌絲網絡般的共生：他們仍是個體，但通過相互滲透、依存而生成新的整體。這種“菌菇社會”的隱喻擺脫了人類中心主義下的獨立個體觀，提出了一種更為激進的共生模式：不是“誰依附誰”，而是“共享、共存、共生”。

在這一點上，影片與安娜·辛格在《末日松茸》中提出的“共生的纏繞”不謀而合。松茸依賴菌絲與植物、土壤、微生物的復雜網絡而生，它的存在說明沒有任何生命是孤立的，所有生存都建立在關系與依賴之中。

《末日松茸》譯本封面

影片中的融合正是這種菌絲式的“纏繞”（entanglement）：不是補全，而是共生；不是消失，而是纏繞。尤其是在當代西方社會高度推崇個人主義與自主性的語境中，這種“菌絲式的共生”顯得尤為挑釁。它不僅挑戰了浪漫主義敘事中“尋找另一半以求完整”的柏拉圖式邏輯，更動搖了現代社會以獨立個體為中心的價值觀。影片暗示：真正的“在一起”并不是個人的喪失，而是在差異中維持張力，在關系中共同生成。

影片結尾，男女主在神秘力量的吸引下逐漸靠近，但就在即將“被迫融合”的瞬間，外力突然消失。隨即男主跪下求婚，這一幕既呼應了片頭女主的求婚，又留下了模棱兩可的空間。與其說這是煽情的敘事安排，不如理解為他們已經不再需要外力的牽引：真正的“together”，不是被迫吸引，而是主動選擇靠近。在這一刻，他們實現了內在的契合，外力才因此失效。

《同甘共苦》電影截圖

最終在女主最愛的歌曲《2 Become 1》的融合下，男女主融合的新個體并非徹底抹平差異，而是既保留了女主的特質，又容納了男主的性格。表面上這似乎印證了柏拉圖式“找到另一半以恢復完整”的浪漫敘事，但實際上導演其實完成了一次顛覆：這種合體不是消解差異，而是在差異中保持張力，通過彼此交織生成新的整體——一種更接近菌絲網絡的共生，而非浪漫主義的圓滿。

因此，《同甘共苦》在“愛之后”提出了一種新的可能性：“在一起”不再只是愛情敘事的延續，而是一種對“后人類共同體”的實驗性想象。影片讓我們重新思考：在個人主義盛行、孤獨幾乎成為普遍經驗的當代，我們是否真的需要通過尋找“另一半”來補全，還是可以像菌絲一樣，在差異與依存中生成新的生命形式？或許，“在一起”的真正意義，并不是抵達完整，而是在持續生成的關系中，發現超越個體的可能。

愛丁堡國際電影節的未來：可持續與安全并行

幼年版《請以你的名字呼喚我》：當兩顆心靈開始顫動

劇情版《里斯本丸沉沒》？事實并非如此

圖片：源于網絡

文字：Kiwi Gao

排版：Evonne Dong

責任編輯：陸泫龍