再次凝望火星。

一

美國時間9月10日，NASA召開發布會，宣布在火星發現最清晰的古代生命跡象。

那是毅力號火星探測車，穿行古老河床后，在一塊巖石上取下的樣本，上面有有趣的豹紋。

樣本遙遙指向35億年前的湖水之下，而科學家認為那些豹紋，極大可能源自古老生命活動。

發布會上，NASA代理局長稱，經過一年的審查，也找不到其他解釋：

所以這很可能是我們在火星上發現的最清晰的生命跡象，這令人無比興奮。

那塊寶貴的樣本，被取名為“藍寶石峽谷”，裝入火星探測車的試管中。

NASA正組織科學家，研究如何能最有效利用資金和技術，更快取回樣本。

倘若生命痕跡被最終確認，那么多年后回望，這將是人類文明全新的起點，而它牽連的好奇，每一條都振聾發聵。

生命從何起源？人類是否孤單？我們從何而來，又將去往何處？

人類再次凝望火星。

在古代，它是歷代君王最忌諱的妖星，名為熒惑。

熒指光亮似火，惑指行蹤難測，倘若這妖星闖入天蝎座，便是史書上頂級不詳之兆，意味著王朝氣數將盡。

從始皇駕崩、王莽篡位再到隋煬亂政，史官用顫抖筆鋒，一次又一次記錄下熒惑蹤跡，并迷惘望向星空。

距離地球億萬公里外的虛空，被稱為熒惑的火星，并不知曉鄰星渺小生物的迷惘與愚昧。

它沿著71607萬公里橢圓軌道冰冷行進，周而復始。

每隔15年至17年，它會行至距地球距離最近之處，被稱為“火星大沖”。

它像在亙古中擺渡的巨輪，按時趕來，寂靜等候，再沉默離開。

地球上的人們對此渾然無覺，匆忙演繹著短暫一生。

一個個火星大沖年，英國在忙著推行印花稅，乾隆在忙著下江南，洪秀全在廣西山嶺中傳教，無暇仰望星穹。

直至1877年，天文熱幾番掃蕩歐洲后，意大利天文學家喬范尼，用一架20厘米長原始望遠鏡對準了火星。

他是色盲，鏡頭里的火星表面，有一道道黑色狹窄線條。他稱之為河道。

傳至英國后，有人將河道翻譯成運河，演變成意大利人發現火星上有生物挖運河。

這一觀測引發無窮爭論，最終導致美國波士頓富商洛韋爾，建了一座私人天文臺。

從1894年那次火星大沖開始，洛韋爾放棄所有生意，觀測了15年火星。

他拍攝了數以千計火星照片，繪制火星詳圖，并標注了500條運河，以及運河交匯處的綠洲。

他堅信，那些照片的明暗變化，對應著農作物盛衰枯榮。

幾十年后，人類開始謀劃登陸火星。

導彈之父馮·布勞恩，曾是德國軍官，經歷漫長戰火之后，他和伙伴投降美國。

1948年，在嚴密監視下，他無事可做，便專心寫了本書，名為《火星計劃》。

這并不是科幻小說，而是一套完整的科學方案，包括軌道設計、計算公式、測算方法和技術圖紙。

在書中，一艘4000噸重巨艦，在火星大沖年啟航，穿越5600萬公里，最終降落于火星極地冰蓋。

囚室只有蒼白水泥墻，火星只是渺小光點，但一切無可阻擋。

二

1964年，美國發射水手4號探測器，它飛掠火星9846千米上空，拍攝了21張照片。

照片總計5.2兆，花費6個多小時從虛空傳回，人類終于見識火星真容。

照片拼湊成一片荒漠，文明了無痕跡。

拍攝完不久后，水手4號便滑入漆黑深空。

此后，水手系列前赴后繼探索火星，發現了巨大峽谷、環形山和疑似水痕。

1969年，馮·布勞恩主持完成“阿波羅計劃”，聲譽正隆，他以為月球只是偉大航程的起點。

他向國會申請制造兩艘核動力宇宙飛船，飛往火星，然而，政客們不屑一顧。

在政客眼中，航天飛機和間諜衛星更有價值，一個耗費數任總統任期的工程，毫無意義。

地球繼續著瑣碎故事，人類邁出一小步后，便徘徊不前。

1977年，馮·布勞恩去世。

他墓地很簡陋，墓碑寫著遺愿“諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚他的手段”。

同年，人類發射了旅行者1號和2號兩個探測器，探測器已無征服的野心，只余象征的詩意。

探測器都攜帶同一張鍍金唱片，以及專用唱機和唱針，封套上蝕刻著播放方法。

唱片中記錄著風雨雷電、動物聲音、經典音樂以及55種語言問好，其中還有中國古曲《高山流水》，制作團隊稱：

“我們很清楚，這顆行星和它的所有居民只是宇宙中一個極小的顆粒。我們滿懷謙卑與希望”。

旅行者2號掠過火星時，一群NASA工程師成立民間組織，名為“火星地下”。

他們每3年聚會一次，討論在火星建立永久基地，討論一直堅持了15年。

1995年火星大沖年，美國終于重啟火星探測。兩年后，探路者號在火星著陸。

它放出一臺只有微波爐大小的火星車。火星車造價2500萬美元，極限速度每分鐘60厘米。

幾十天后，火星車陣亡，沉默于火星的風沙中。

2002年，NASA為即將發射的兩臺新火星車征名。

一名9歲俄羅斯女孩起的名字入選。她生在西伯利亞，幼年來到美國。

我之前住在孤兒院，黑暗、陰冷、孤獨。

每當夜幕降臨，我總是仰望天空繁星以排解憂傷，夢想著自己有一天能飛至太空。

謝謝你給我的“勇氣”和“機遇”。

三

2004年，勇氣號和機遇號抵達火星，登陸當日，NASA主頁點擊超10億。

它們機身上有一個特殊線纜保護罩，是科學家用911廢墟中找到的金屬制成的。

火星車開始了火星漫游，它們每天用太陽生產半度電，飆車速度每秒5厘米，每開10秒便停下用20秒檢查地形。

兩輛火星車設計壽命只有90天，然而勇氣號堅持了7年，機遇號堅持了15年。

機遇號在風沙中漸漸老去，它的計算機頻繁重啟，工作一段數據就自動清空，如垂暮老人的失憶癥。

人們不舍它離去，祈禱奇跡一直護佑。

它曾陷入沙丘，地球上科學家在地面情景再現，模擬了一個半月才找到逃離辦法。那片沙丘也被命名為地獄沙丘。

2018年，火星出現席卷星球的巨大沙塵暴，機遇號在被風沙覆蓋，陷入沉睡。

它發給了地球最后一句話：

天黑了，我快沒電了（My battery is low and it’s getting dark）。

地球上的工程師，用8個多月時間等待奇跡再次發生。

他們發送了1000多次呼喚，并在每個火星凌晨，發送一首歌激勵機遇號。

2019年2月12日，NASA通過樓頂70米長的火星站天線，給機遇號發送最后一首喚醒歌曲《我會看到你》。

一天后，NASA宣布機遇號終止服役，它用15年在火星行進了45千米，沉睡于毅力谷，成為人類的豐碑。

NASA的工程師說，那一天充滿哀傷，但不是故事的結局，我們與機遇號會在未來重逢。

2020年，馬斯克開始測試星艦，而遠征最終目標，指向火星。

媒體暢想時，將其形容為又一次大航海，“去往火星的單程旅行需要6個月，看似漫長，但在19世紀，歐洲移民航海去澳大利亞也要花費同樣多的時間。”

此后，星艦接連爆炸，愿景幾度更改，但在最新訪談中，馬斯克說最快25年內，人類有望在火星實現自給自足的移民。

2011年，火星學會的會長羅伯特·祖布林，修訂出書《趕往火星》。

在修訂版第六章結尾，他寫道：

第一個人類考察組到達火星時，是當地日期34年獅子月15日，火星北部春意正濃。

那是天氣最好的時節，天空澄凈，和風習習。

它們在呼喚我們的降臨。是時候了。