癮發時的失控，讓我邁出了無可挽回的一步——為了緩解毒癮，我選擇搶劫出租車，最終被憤怒的群眾合力制服，扭送到了派出所。

一進派出所，漫長的審訊便開始了。毒癮發作的恐慌壓得我喘不過氣，我抱著最后一絲希望請求警察給我一點美沙酮，可盼了半天也沒等到藥品，后來才明白，派出所本就沒有這類藥物。期間警察拿來了兩個夾著咸菜的饅頭，可我哪有胃口，只能靠一根接一根地抽煙麻痹自己。不知過了多久，兩名警察進來打開我的手銬，讓我在幾頁文件上簽字、按手印。隨后，兩名警察、兩名協警帶著我走出派出所。

路過大廳時，我看見幾個男女坐在椅子上，大概是來解決小糾紛的。他們瞥見我雙手背銬的樣子，眼神里滿是驚恐。那一刻，一股莫名的悲哀涌上心頭——我多羨慕他們啊，解決完事情就能恢復自由，不用被毒癮折磨，過著正常人的生活。可我知道，我的自由已經沒了。走出派出所大門，深夜的空氣清新又冷冽，我跟警察要煙，他們讓我先上車。坐上警車，副駕駛的警察扔來一根煙，協警幫我點上，我雙手被銬在身后，只能用嘴叼著，貪婪地大口吸著——我清楚，一旦進了看守所，就再也沒機會抽煙了。

警車駛在馬路上，窗外的夜景依舊美麗，可我卻滿心苦澀。半天前我還是自由身，如今卻成了等待審判的囚徒，這樣的夜景、新鮮的空氣，不知要多久才能再觸碰。煙味明明是熟悉的，可那天吞進肺里，全是苦的。

多年后，我早已重獲自由。一次和朋友駕車經過這里，車子突然壞了，水箱開鍋。我們找小賣店買礦泉水時，竟誤打誤撞到了當年的派出所門口。那扇大門、高高的臺階，我一眼就認了出來。我踏上臺階，轉身望著對面的馬路，往事瞬間涌上心頭。朋友見我愣著，好奇地問我怎么了，我如實告訴他，多年前的那天，我就是從這里上了警車，開始了服刑生涯。那一刻，我才真切地感受到，如今的自由有多珍貴。

再回想被送進看守所的那天，路途很遠，車開了半個多小時。我一路上兩次跟警察要煙，到了看守所門口，又趁機要了最后一根——那是我在自由世界抽的最后一根煙。

夜里的看守所還有其他派出所送過來的人。我在醫務室等體檢時，看到一個戴著手銬的年輕女性坐在走廊里，兩名女協警看著她。后來聽見女醫生跟警察說：“她尿檢陽性，我們不能收，你們帶回去吧。”我立刻明白了，她懷孕了。法律規定，懷孕或哺乳兩歲以下幼兒的犯罪嫌疑人不適合入監，除非是重罪，否則大概率會被監視居住——雖然也受限，但至少不用坐牢。看著她，我竟生出一絲羨慕，甚至幻想自己要是能查出重病，是不是也能不用進看守所。

很快輪到我體檢，警察打開手銬，我坐在醫生面前。醫生例行詢問，我不敢說謊，知道這些醫生經驗豐富，沒病裝病只會自討沒趣。測量血壓、做心電圖、照X光片，警察拿著我的體檢表，上面不是寫著“正常”，就是蓋著“一切正常”的藍章。我心涼了半截，其實我也清楚，除了嚴重的毒癮，我的身體沒什么大毛病，可毒癮在看守所里根本算不上“大病”。

我試著問醫生：“我吸海洛因，現在難受得厲害，能不能給我點解毒的藥？美沙酮、沙啡都行，就算是曲馬多也可以。”話音剛落，醫生就厲聲呵斥我：“在這里不能點名要藥！懂不懂規矩？犯了毒癮難受是你活該，誰讓你吸毒的？”我立刻不敢說話了。見我沉默，醫生語氣緩和了些：“真難受了就按呼叫器求醫，每天都有醫生巡診，到時候會給你藥。”

體檢結束，警察說要“清身”，命令我脫光全身衣服，包括襪子。我19歲時進過一次看守所，知道清身流程，可眼前的醫生是個30多歲的女性，長得還挺漂亮，讓我在她面前脫光，我實在尷尬。我遲疑地看了她一眼，她卻說：“讓你脫你就脫，都到這地步了，還有什么不好意思的？”話雖硬，她還是走進里屋，叫來了一名男醫生。

我按要求脫光衣服，赤身裸體地站著。男醫生仔細記錄我身上的紋身和傷疤，還打開我手腕上的紗布，用相機拍下傷口，簡單清創消毒后重新包扎。后來我才知道，他在體檢報告上寫的“左手腕刀傷，系自殘造成，此人有自殺史及自殺傾向”，竟讓我在看守所得到了特殊照顧——這是我萬萬沒想到的。至于被抓時被司機和群眾打出的淤青，因為X光顯示骨骼和內臟沒問題，只是皮外傷，醫生簡單記錄后就沒再管。

可當男醫生接下來的指令說出口時，我徹底目瞪口呆，強烈的屈辱感瞬間淹沒了我——19歲那次進看守所，我從未經歷過這樣的檢查……

對高墻內的人來說，家人的牽掛是唯一能穿透黑暗的光。如果你的親人也在看守所、監獄，不妨微信搜索“誠心家信”公眾號，在線寄信、寄照片，讓文字和影像帶去你的關心；也可以加入家屬群，和有相似經歷的人互相支撐、答疑解惑，報團取暖。