撰稿人：zilla

《羞恥之井》改編自英國(guó)作家瑞克里芙·霍爾的女同性戀小說(shuō)《寂寞之井》。據(jù)樂(lè)隊(duì)成員閻羽晨介紹，在她們看來(lái)，當(dāng)下人們更常感受到的不是“寂寞”，而是“羞恥”。從歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照來(lái)看，這里的“羞恥”有著多重含義。

近百年前，LGBT文化尚未形成，性少數(shù)群體缺乏歸屬感，在強(qiáng)大的社會(huì)壓力下也難以團(tuán)結(jié)維護(hù)自身的權(quán)利，那時(shí)用“寂寞”來(lái)形容或許更貼切。而在今天，盡管LGBT運(yùn)動(dòng)已取得一定進(jìn)展，但在特殊的社會(huì)環(huán)境下，中國(guó)的性少數(shù)群體依然會(huì)因性別認(rèn)同而感到羞恥，這或許正是樂(lè)隊(duì)想通過(guò)這張專輯傳遞的內(nèi)容之一。

屬梨的第一張全長(zhǎng)專輯，“克服羞恥”是她們成長(zhǎng)中的一個(gè)重要主題。就像每個(gè)人都可能經(jīng)歷過(guò)怯場(chǎng)，我們似乎都在各自心里有一口“羞恥之井”，學(xué)會(huì)從中爬出，才意味著真正的成長(zhǎng)。

作為一支女子樂(lè)隊(duì)，她們雖然不愿被“女性”這一標(biāo)簽所束縛，但在專輯中仍能看到相關(guān)議題：在社會(huì)結(jié)構(gòu)中，女性往往被迫承受各種羞恥感——來(lái)自身材、外貌的羞恥，來(lái)自性別與欲望的羞恥。而屬梨希望通過(guò)音樂(lè)，為這些羞恥提供另一種答案。

作為兵馬司旗下的樂(lè)隊(duì)，噪聲與后朋是屬梨的重要風(fēng)格標(biāo)簽。開(kāi)場(chǎng)曲《第一聲槍響》作為專輯的 intro，用過(guò)載的 bass 營(yíng)造出緊張與不安，仿佛置身戰(zhàn)場(chǎng)。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、近乎歇斯底里的嘶吼聲，則像是壓抑已久的情緒終于找到出口，預(yù)示著她們即將打響屬于自己的第一戰(zhàn)。緊接而來(lái)的《嗚呼》與之銜接自然，延續(xù)了前曲的呼喊與張力。

“嗚呼”本是感嘆詞，可表達(dá)悲嘆或驚嘆，后來(lái)也引申為死亡的代稱，同時(shí)能承載強(qiáng)烈的情感與語(yǔ)氣。在這里，這一聲“嗚呼”既是對(duì)制度與“羞恥”的抗?fàn)?，也像是?lè)隊(duì)內(nèi)心長(zhǎng)期壓抑的悲憤釋放，與專輯整體的戰(zhàn)爭(zhēng)意境相呼應(yīng)。歌詞引用自《聊齋志異·公孫九娘》，寥寥數(shù)句便寫(xiě)盡憤懣，而這一典故本身也誕生于清代暴政與民族矛盾的背景之中，與“嗚呼”一詞形成了雙重呼應(yīng)，令人不得不感嘆樂(lè)隊(duì)用心之深。

另一首《辯論賽》，標(biāo)題本身就耐人尋味。辯論的對(duì)象是誰(shuí)？結(jié)果又如何？屬梨一向避免直白表述，更喜歡用意象和氛圍來(lái)制造開(kāi)放的解讀空間。所謂“舊制”究竟指向何處？是樂(lè)手們?cè)谂c它對(duì)抗嗎？她們自己的立場(chǎng)又是什么？歌曲最后似乎陷入自證的困境，而其中的留白，則給聽(tīng)眾留下了足夠的思考余地。

屬梨總是善于通過(guò)多種元素的交織，去描繪她們對(duì)抗痛苦的過(guò)程。無(wú)論是《熱夜夢(mèng)逃亡》還是《面紗之下》，編曲里緊湊的鼓點(diǎn)、低音的層層遞進(jìn)、人聲的念白與歌唱交錯(cuò)，再加上歌詞中對(duì)環(huán)境的描摹，都能生動(dòng)勾勒出那種掙扎與抗?fàn)帯Ｔ谶@張專輯里，仿佛聽(tīng)者也被置身于西北的戰(zhàn)場(chǎng)，試圖在混亂中尋找屬于自己的抗?fàn)幰饬x。

在 Bandcamp 上，單曲《所以我的鑰匙在誰(shuí)的手上》的封面視覺(jué)同樣耐人尋味。每個(gè)人對(duì)這個(gè)畫(huà)面的感受可能都不一樣，而它呈現(xiàn)出的形象，像是西北荒漠勾勒出的一張女性面孔。對(duì)于來(lái)自西安的樂(lè)隊(duì)而言，這種家鄉(xiāng)的印記與認(rèn)同感再自然不過(guò)。歌詞中有一句尤為突出——“控制身體的詛咒”。女性的身體到底由誰(shuí)來(lái)掌控？為何鑰匙不在自己手中？為何愛(ài)與選擇仍要被性別的框架所限制？屬梨提出了這些疑問(wèn)，并嘗試在音樂(lè)中尋找回應(yīng)

Photo Credit: Eric de Fontenay

《過(guò)春天》則作為過(guò)渡曲，讓專輯的氣息突然輕快俊俏起來(lái)。這一曲名源自白雪執(zhí)導(dǎo)的青春電影《過(guò)春天》，講述少女在社會(huì)與地域的邊界中掙扎于身份認(rèn)同、欲望與孤獨(dú)的故事。成長(zhǎng)伴隨危險(xiǎn)與失落，但也孕育著勇氣。這或許正是屬梨不斷追尋的主題之一。

結(jié)尾曲《她已等待太久》更像是一種宣言。在羞恥的井底，她們長(zhǎng)期飽受壓抑與折磨，無(wú)法自由表達(dá)。但在此刻，她們終于決定打破桎梏、發(fā)出聲音，去追尋真正屬于自己的表達(dá)。與開(kāi)篇《第一聲槍響》相互呼應(yīng)，形成一個(gè)完整的閉環(huán)——在等待已久之后，她們終于打響了自己的第一槍。

/延展閱讀/

滾圈女子圖鑒Vol.9｜閻羽晨：女性活在這個(gè)世界上有太多可以“羞恥”的事

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂(lè)部