在松美術(shù)館的布展現(xiàn)場(chǎng)，墻面未干，畫作未定，藝術(shù)家張曉剛和策展人崔燦燦仍在一個(gè)個(gè)展廳中游走、交談。空氣里有一種熟悉的緊張，那是一種展覽前夕特有的、混合了期待與不確定的氣氛。而這一次，不同于以往任何一次——這是張曉剛五十年來規(guī)模最大的一次個(gè)展，也是一次向記憶深處漫溯的回歸之旅。

從1975年到2025年，整整五十年。張曉剛始終在場(chǎng)。他像一位沉默的旅人，走遍了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的每一個(gè)關(guān)鍵路口：八五新潮、八九藝術(shù)大展、九十年代蓬勃的前衛(wèi)藝術(shù)、千禧年后的全球視野……很多人中途離場(chǎng)，很多人悄然轉(zhuǎn)向，而他卻始終沿著內(nèi)心那條模糊卻堅(jiān)定的路徑，一步一步，畫出時(shí)間的年輪。

他說，他的生活是他創(chuàng)作本身。不是出于某種宏大的“追求”，而是對(duì)時(shí)間厚重感的塑造。從早期的表現(xiàn)主義，到“手記”、“大家庭”，再到“失憶與記憶”、“里與外”、“舞臺(tái)”，直至近年的“蜉蝣日記”與“光”系列，他似乎從不戀戰(zhàn)，也從不迎合。他只是畫，一次又一次，把生命投入畫布，像是在完成一場(chǎng)無聲的對(duì)話，既是對(duì)外部的回應(yīng)，更是對(duì)內(nèi)心的辨認(rèn)。

這場(chǎng)展覽在崔燦燦眼中是一場(chǎng)“挑戰(zhàn)”，挑戰(zhàn)人們對(duì)于張曉剛的固化印象。一提起他，就是拍賣場(chǎng)上的“大家庭”、就是集體記憶、就是中國(guó)符號(hào)。但很少有人真正走進(jìn)這些圖像背后的心靈世界：那個(gè)十一歲得知母親患有精神分裂癥的男孩，那個(gè)總是警惕地觀察母親表情的少年，那個(gè)因胃出血入院、與生命、死亡面對(duì)面的年輕人。

母親，是這次展覽的起點(diǎn)。第一張“大家庭”，是張曉剛與母親的合影。她從他的生命之初，就帶給他一種模糊的不安與敏銳。也正是這種源自家庭的注視，讓他后來的畫面中的人，總是帶著某種沉默的、幾乎是憂郁的默契。他們不像是在表達(dá)什么，而是在隱藏什么，而那隱藏的部分，恰恰是最真實(shí)的部分。

崔燦燦并沒有按時(shí)間線排列作品，而是以主題為線索，把不同時(shí)期的畫作并置在同一空間。于是，早期的素描與近年的油畫并肩懸掛、彼此呼應(yīng)。時(shí)間被重新編織，過去不再是過去，而成為當(dāng)下的某種宿命。張曉剛說：“舊作仿佛也成了新作。”這或許就是藝術(shù)最神秘的力量：它不被時(shí)間帶走，而是在時(shí)間中不斷重生。

展覽題為“讀者與作者”，源自張曉剛的雙重角色。他是時(shí)代的讀者，閱讀現(xiàn)實(shí)、歷史、藝術(shù)、母親的面容、病房的夜晚；他也是作者，書寫自己的故事，成為“中國(guó)的作者”，用畫筆構(gòu)建起一個(gè)又一個(gè)意象的世界。八十年代，他如許多人一樣，如饑似渴地閱讀西方哲學(xué)與藝術(shù)，是一個(gè)虔誠(chéng)的“讀者”；而九十年代之后，他逐漸成為真正的“作者”，不只是畫出風(fēng)格，更是畫出一種屬于中國(guó)人的現(xiàn)代心靈圖景?！膀蒡鋈沼洝毕盗兄?，這種雙重身份尤為明顯。那是他對(duì)特殊時(shí)期的觀察與回應(yīng)，也是一個(gè)創(chuàng)作者在極限狀態(tài)下的自我詰問。他說，好的作品都是在生命意識(shí)最飽滿的時(shí)候出現(xiàn)的,它們不可重復(fù)，甚至難以解釋。

崔燦燦坦言，這次展覽，文章反復(fù)修改多次，展陳方案調(diào)整超過二十次。他想要剔除所有多余的東西，只留下最準(zhǔn)確、核心的線索：一個(gè)人是如何成為他自己的。他說，這不是一個(gè)回顧展，而更像是一次深潛，一次對(duì)藝術(shù)家內(nèi)心世界的探訪。因此，我們看到的不是一個(gè)“成功藝術(shù)家”的輝煌歷程，而是一個(gè)人的脆弱、敏感、堅(jiān)持與蛻變。我們看到他是如何從母親的目光中出發(fā)，如何在與死亡擦肩之后開始思考生命，如何一次又一次在畫布上重啟對(duì)話。

藝術(shù)行業(yè)太容易給藝術(shù)家貼標(biāo)簽，把藝術(shù)家符號(hào)化。但張曉剛拒絕被簡(jiǎn)單歸類。他一直在畫，畫那些“不快樂”的東西：關(guān)于記憶、失憶、死亡、孤獨(dú)，關(guān)于人如何在歷史中存在而又不迷失自我。他的畫里沒有喧鬧的色彩，沒有輕浮的筆觸，只有一層又一層的沉默與深度。正如崔燦燦所說，這次展覽像是一次“環(huán)形邏輯”的旅行——沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)，只有不斷回歸的主題與追問。而我們作為觀眾，也仿佛成為另一重意義上的“讀者”，閱讀張曉剛，也閱讀自己與時(shí)代的關(guān)系。

五十年，半個(gè)世紀(jì)。張曉剛依然在畫。他不再需要證明什么，他只是誠(chéng)實(shí)地面向畫布，而畫面從不辜負(fù)人。五十年一瞬，藝術(shù)留下。不是因?yàn)樗卸嗝溃且驗(yàn)樗嬲?、誠(chéng)懇地、一次又一次地，帶我們重返那些至關(guān)重要的瞬間。

而我們，在他的畫前，也終于安靜下來，成為另一批讀者，另一群作者。

芭莎男士：這次展覽方式有什么不同？

張曉剛：崔燦燦是這次展覽的策劃人，他沒按套路出牌，沒有按時(shí)間順序擺作品，而是用主題來串聯(lián)。所以每個(gè)展廳都反映了不同時(shí)期的風(fēng)格，新舊作品都混在一起。比如，那個(gè)關(guān)于疾病和死亡的展廳，就有我最近剛畫完的兩幅作品，其中一幅是前幾天才完工的。我還特別為這次展覽畫了一幅新畫，是我之前一直想畫的，這次終于畫出來了。在以物品為主題的展廳里，也有一些新作品，有去年的，也有前年的，這些作品之前都沒展示過。所以，這里沒有嚴(yán)格的時(shí)間先后，舊作品也好像變成了新的。

芭莎男士：每年至少一次美術(shù)館級(jí)別大展，您還保持高強(qiáng)度工作量，現(xiàn)階段有什么藝術(shù)追求？

張曉剛：藝術(shù)的追求，藝術(shù)是靠追求來得來的嗎？前兩年，先是龍美術(shù)館的新作亮相，然后是昆明當(dāng)代美術(shù)館的回顧，最后是復(fù)星美術(shù)館的回歸，就像回家匯報(bào)一樣。本來計(jì)劃松美術(shù)館的展覽是在明年，挪到今年，結(jié)果沒想到工作量特別大，現(xiàn)在我真是累得夠嗆。

我和燦燦合作得挺順的，交流也很深入，為了這次展覽，我們私下聊了十幾次，每次都聊六七個(gè)小時(shí)。藝術(shù)家做展覽，就是要展示最鮮活的那部分自己。好作品也不僅僅是技術(shù)活。

芭莎男士：在不同階段面對(duì)一張畫布，有沒有什么樣的心態(tài)上的變化？

張曉剛：畫畫不只是簡(jiǎn)單的手藝活兒，也不只是個(gè)工作。我們?cè)诋嫯嫷臅r(shí)候，經(jīng)常要解決各種技術(shù)難題。對(duì)我來說，畫布上的創(chuàng)作肯定是有不同階段的，每個(gè)階段的想法都不太一樣，遇到的問題也會(huì)變。另外，怎么把你的想法準(zhǔn)確又完整地表達(dá)出來，呈現(xiàn)給大家，這個(gè)過程也是技術(shù)活兒。

比如我最近一批新作品，就用了我不太熟悉的技術(shù)，所以我得學(xué)習(xí)，還得試驗(yàn)。這些新作品的進(jìn)度比較慢，我得慢慢適應(yīng)。每次畫畫的感覺都不一樣，所以每次的創(chuàng)作也都是新的體驗(yàn)。不過總的來說，畫畫對(duì)我來說就像是生活里不能缺的那部分一樣。

芭莎男士：曉剛老師的新作是為這次展覽特意準(zhǔn)備的嗎？

崔燦燦：曉剛老師從70年代、80年代開始創(chuàng)作，一直到現(xiàn)在，他形成了一條獨(dú)立的藝術(shù)線索，他不同階段的作品可以被看作是一個(gè)整體，總是在一個(gè)主題上不斷深入，在個(gè)人、時(shí)代、藝術(shù)之間反復(fù)的拉遠(yuǎn)、趨近，給出各種不同的答案。始于80年代的主題，現(xiàn)在還能在他的作品里看到。所以，我覺得他的展覽就像是一種禹步，不斷進(jìn)二退一的感覺。他的作品總是圍繞著那些本質(zhì)性的問題，而這些問題正是我們始終關(guān)切的，比如生活的方向、存在的意義、現(xiàn)代性和哲學(xué)上的煩惱，還有人的詩(shī)意、記憶與失憶，心靈與外部世界、個(gè)人和集體之間的關(guān)系，這些在他的作品里經(jīng)常出現(xiàn)。在我們的展覽里，就沒有區(qū)分新舊、內(nèi)外那么一說。他的藝術(shù)創(chuàng)作就像卡夫卡的城堡，或是謎團(tuán)，是個(gè)環(huán)形的邏輯，而不是一條直線。

所以，這次展覽里，新作只占了1/8，它被編入“一次旅行”的主題，和1992年那次旅行進(jìn)行串聯(lián)。“旅行”對(duì)于張曉剛有著獨(dú)特的含義，它意味著時(shí)間、地點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)的改變，也意味一位作者如何一次次的重返讀者的狀態(tài)，進(jìn)而將旅行內(nèi)化為新的作者結(jié)構(gòu)。

芭莎男士：為什么是“讀者與作者”？

崔燦燦：它僅從字面來看便顯得異常簡(jiǎn)潔，這是張曉剛的雙重身份，他既身為讀者，又作為作者。何為讀者？那便是對(duì)時(shí)代的洞察。他是藝術(shù)史的讀者也是見證者，是他母親的傾聽者，也是他生活體驗(yàn)的感知者，但與此同時(shí)，他又是一名作者。

一個(gè)人在何種情境下才能稱之為作者？他須擁有自己的故事與創(chuàng)作手法，他要將讀者的目光內(nèi)化，使之成為自己的目光與表情。因此，讀者與作者的概念在張曉剛的作品中不斷重現(xiàn)。80年代，張曉剛作為時(shí)代的求知者，那個(gè)年代人人皆是讀者，西方哲學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)、音樂如潮水般涌入中國(guó)，眾人皆為讀者。而到了90年代，“大家庭”的出現(xiàn)，一種獨(dú)特的肖像的心理視角和語(yǔ)言，才使得張曉剛真正成為一名作者。

這也標(biāo)志著一位藝術(shù)家的成熟，一種新的敘事性繪畫的形成，同時(shí)也意味著中國(guó)作者的成熟。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)真正與世界產(chǎn)生了深刻聯(lián)系。在疫情期間，張曉剛創(chuàng)作的浮蝣日記，他自然是一位時(shí)代的觀察者，我們每個(gè)人何嘗不是呢？所以，關(guān)于讀者與作者，我們不斷進(jìn)行深入的探討。

芭莎男士：您覺得這次展覽不同之處在哪里？

崔燦燦：這次展覽想要探討的，是在那些大歷史故事中，張曉剛的藝術(shù)與私人世界的關(guān)系，而不是被大歷史定義的那個(gè)集體中的一員。此次展覽涵蓋了從1975年至今近五十年的跨度，緊扣張曉剛個(gè)人與時(shí)代的交織關(guān)系，以及他與藝術(shù)史的緊密聯(lián)系。此外，首次集中展示了如此眾多的“大家庭”作品。

本次展覽還首次公開展出張曉剛80年代的眾多作品，并整理出兩個(gè)獨(dú)特的單元：“病的夢(mèng)魘”和“物的辭典”，以及鮮少露面的關(guān)于其母親的畫作。

這些作品構(gòu)成了展覽的幾個(gè)重要焦點(diǎn)：首先是作品的數(shù)量上的豐富，敘事上的新舊交疊，不斷回溯、串聯(lián)的展覽結(jié)構(gòu)。其次是與其他展覽相比，我們更注重張曉剛的心理世界、情感紐帶和人生故事，呈現(xiàn)了半傳記、半研究的特質(zhì)。

跟以前的展覽不太一樣，這次展覽特別注重故事和情感的深層探索。說到大家庭這個(gè)概念，它以前被看作是某個(gè)時(shí)代的集體象征，但這次展覽給它賦予了新的意義。我們重點(diǎn)講述大家庭和母親、中國(guó)肖像照、1992年的那次旅行之間的關(guān)系，以及是什么樣的傳播途徑使得“大家庭”如此的經(jīng)典。張曉剛第一次把大家庭和中國(guó)人的心理世界、肖像自身的情感羈絆聯(lián)系起來。他以一種“簡(jiǎn)明”的圖像，打破了西方人對(duì)中國(guó)人的刻板印象，深入描繪了中國(guó)人內(nèi)心的憂郁和沉默，個(gè)人與集體，光明與陰影，期盼與創(chuàng)傷，這是中國(guó)人特有的情感表達(dá)方式。

展覽的核心是探討心理結(jié)構(gòu)，比如1984年張曉剛因?yàn)槲赋鲅卺t(yī)院住了兩個(gè)月，在醫(yī)院里，他離死亡很近，之后他創(chuàng)作了黑白幽靈系列，這個(gè)系列為他的后續(xù)作品奠定了基礎(chǔ)，他的畫作總是透露出憂郁、灰暗和對(duì)世界的擔(dān)憂。也是從這時(shí)起，關(guān)于人存在意義和生命價(jià)值的話題開始了一個(gè)環(huán)形的往復(fù)，形成了他貫穿至今的“作者觀”：藝術(shù)不是知識(shí)的修辭，也不是觀念的游戲，它要有嚴(yán)肅的初衷，才能抵達(dá)嚴(yán)肅的結(jié)果；自述性和個(gè)人主義成為他的核心視角，他開始主觀的去體驗(yàn)和表達(dá)，用經(jīng)驗(yàn)去替代材料，用情感去替代道德；孤獨(dú)、死亡和悲劇，有時(shí)是內(nèi)容，有時(shí)是光影，成為他反復(fù)描繪的主題。

芭莎男士：這次的合作，有什么不同以往的工作方法？

崔燦燦：這個(gè)展覽想用一種超現(xiàn)實(shí)主義的方式去講述私人世界和集體的故事。我們不斷地修改展覽結(jié)構(gòu)和文章，想表達(dá)得像詩(shī)歌一般的準(zhǔn)確，把那些多余的詞句都去掉，只留下跟這次主題相關(guān)的內(nèi)容，和與之相關(guān)的精神意象。展覽方案至少調(diào)整了20次，一次又一次地重構(gòu)、鏈接、錘煉，這個(gè)過程跟我以前的經(jīng)歷完全不一樣。所以說，這次展覽真的是個(gè)需要我投入大量時(shí)間和精力的大工程。

和許多藝術(shù)家不通，張曉剛見證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)差不多近五十年的發(fā)展，他一直在場(chǎng)。張曉剛一直在深入探索一個(gè)主題，他的作品，不管早期的還是最近的，對(duì)他來說都同等重要，只是大家傳播的時(shí)候給了它們不同的意義和價(jià)值。就像我們一提到梵高就會(huì)想到向日葵，但是等你真正去參觀了梵高的展覽，你才會(huì)意識(shí)到他的每一階段都有它獨(dú)特的含義。

我們希望這次展覽能為人們理解張曉剛提供一些新的視角。展覽的目的就是給我們認(rèn)識(shí)這位藝術(shù)家提供更多線索和可能性。所以我們希望這次展覽能夠揭示一些以前被忽略，但很重要的隱線，這些“隱線”對(duì)于我們理解張曉剛是非常關(guān)鍵的。

策劃 / Richie

特邀撰稿 / 宋琦