公眾號(hào)《城記1899》的主理人@溫泉的家 最近在日本淘到一本舊雜志，是《讀賣新聞》旗下的攝影師1978年夏秋之際來華采訪后發(fā)表的東北旅游推介特刊。他把有關(guān)沈陽的照片發(fā)來，都是市井和城郊日常生活的景象，一下子打開了我的記憶之門。

1978年，我4歲，已經(jīng)記事了。我清晰地記著，媽騎著二八車，大梁上放著一個(gè)小鞍座，我坐在上面，雙手按著車把，東張西望。突然，前邊一個(gè)穿白上衣戴大蓋帽的警察把我們攔下，自行車被沒收了。跟我同齡的沈陽人是不是都有這樣的記憶？它深深地印在我的腦海里，心下難平，揮之不散。而這一組彩色照片，如臨其境，讓那些記憶活生生映在眼前。

原圖說明文字翻譯：北陵公園里見到的“吉他小伙”。吉他像手表、收音機(jī)一樣是奢侈品，但年輕人拼命攢錢也能買得起。百貨商店的樂器銷售處是他們聚集的地方。

在我家的院門口，也有這樣一個(gè)小伙子。每次媽帶我回家，都能看見他坐在路邊，戴著墨鏡，留著小胡子，抱著吉他唱歌。后來好長(zhǎng)時(shí)間看不到了，聽說喝了敵敵畏。大人們管這種叫“盲流子”，不念書，也沒有工作，整天無所事事，游手好閑，“將來可不能像他那樣！”

等上了中學(xué)，發(fā)現(xiàn)會(huì)彈吉他的男生很受女生青睞，心目中對(duì)那個(gè)喝敵敵畏的不禁生出一點(diǎn)敬意。沈陽是個(gè)有遼歌、遼芭、前進(jìn)歌舞團(tuán)的大城市，基層群眾的文藝活動(dòng)也極其豐富。等我也開始迷上音樂的時(shí)候，跟同學(xué)到中街大舞臺(tái)旁邊的胡同，真沒想到沈陽除了有五愛市場(chǎng)，還有那么熱鬧的樂器市場(chǎng)。

原 圖說明文字 翻譯：小巷里人頭攢動(dòng)，走近一看，一伙人在樹蔭下打牌。在沈陽路邊的樹下，一到節(jié)假日，隨處可見勞動(dòng)者打牌、下象棋的身影。

在街邊打撲克、下象棋，現(xiàn)在也是沈陽人的娛樂常態(tài)，我要回憶的是打牌這五個(gè)人的帽子。那是摘了紅五星的軍帽，地方上的半大小子都時(shí)興戴，就像當(dāng)下年輕人愛穿耐克鞋。軍帽是稀罕物，軍隊(duì)家屬能弄到，花錢也難買。想要怎么辦？只能搶。我記得一個(gè)冬天大晚上，下班的老姑匆匆進(jìn)了家門，說在胡同口遇見搶軍帽的，騎個(gè)車，一把給摟走了，“嚇得我心直突突。”

軍事化裝扮就是那時(shí)候的審美傾向和時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)，有對(duì)軍人的羨慕和對(duì)英雄的崇敬。但是，我印象里，有軍帽的大孩子都是歪戴著，跟電影里的偽軍差不多，完全沒有軍人的英姿。搶軍帽更不是什么英雄行為，幾年后就成了嚴(yán)打的對(duì)象，等著挨槍子兒了。

原 圖說明文字 翻譯：全家一起過節(jié)的中國人。比起外出旅行，他們更喜歡逛街，即使在寒冷的冬天。冰果是孩子們的最愛，一直到深夜都有售賣。

那時(shí)候是真沒錢旅行，只能到城里逛街。每到禮拜天，我最盼望的就是坐在自行車大梁上，爸帶我去逛中街。寒暑假期間，大人都上班，也沒有機(jī)會(huì)旅行，我們都是在街上或野地里瘋跑。過年休息時(shí)間長(zhǎng)，天天都得串門、拜年、吃喝。所以，我們不是喜歡逛街，是只能逛街。

吃冰果，確實(shí)是我們小孩子的最愛，有三分一串的，五分一串的，普通家庭都能消費(fèi)得起。在奶奶家的老院子里有幾個(gè)小伙伴，進(jìn)門頭一家是個(gè)比我大的姐姐，叫小月姐；往里頭第四家是個(gè)比我小的弟弟，叫大金平，我們仨總在一起玩。月姐她爸每天中午回家吃飯，有時(shí)候給我們仨帶冰果吃，可高興了。有一天，月姐指著她手腕上的五彩繩說，“今天我爸還給我們帶冰果，我想要粉色的，你們要啥色的？”我說，“要黃色的。”金平說，“要綠色的。”月姐爸拎著兜子回來了，朝我們笑笑進(jìn)屋了，我們都站在門口等著。一會(huì)兒，他出來，在門口剝蒜，還看著我們笑。我合計(jì)，他是不是在屋里做冰果呢？做冰果用蒜嗎？后來知道他是吃餃子吶，冰果的事他給忘了。看我們快急哭了， 月姐爸 才反應(yīng)過來，趕緊到街上給我們買了冰果。果然是粉紅色的，山楂味的，我們高興死了。

沈陽是個(gè)大城市，有中街和太原街兩條極富盛名的商業(yè)街，街上各有一個(gè)著名的冷食店。在那里冰果都上不了臺(tái)面，人家供應(yīng)的是雪糕、冰激凌、冰點(diǎn)。一個(gè)月能去一趟冷食店，吃上一個(gè)奶油雪球，那真是開了洋葷了。

原 圖說明文字 翻譯：中間的這位老奶奶退休后幫助年輕的夫婦做家務(wù)，照顧兩個(gè)孫子，還要侍弄自留地。她每月領(lǐng)取相當(dāng)于20元的養(yǎng)老金（一般初中畢業(yè)參加工作的底薪相當(dāng)于33元）。五三人民公社

看到這張照片就想起奶奶家的老房子，在惠工廣場(chǎng)邊上，是城里，但跟鄉(xiāng)下沒什么區(qū)別，都是這種青磚黑瓦的硬山房和簡(jiǎn)易的偏廈。到八十年代，沈陽市內(nèi)還有大片大片這樣的老舊居民區(qū)，水井旱廁，根本就沒有大都市的氣象。在我的印象里，只有中街、太原街、三經(jīng)街、南京街、黃河大街上有像樣的房子。

看見照片中的那輛手推車了嗎？那也是城里家庭必備，要入冬了，推白菜，運(yùn)煤坯，樣樣少不了。我還算比較幸運(yùn)的，5歲那年搬進(jìn)了爸單位的蘇式樓，有煤氣、暖氣、自來水。很多同學(xué)到三年級(jí)才從大雜院逃出來，跟我一起背書包上學(xué)校，一起晚上筒子樓里胡鬧。

原 圖說明文字 翻譯：婚禮后，新婚夫婦在裝飾華麗的婚房?jī)?nèi)，窗戶上貼著喜字。五三人民公社

我爸媽結(jié)婚的時(shí)候可沒他們幸福，沒有房子，爺爺奶奶家還有叔叔、姑姑一大堆人，根本擠不下。好心的鄰居借了一個(gè)偏廈，算是度了蜜月。婚后爸拿著結(jié)婚證到廠里申請(qǐng)，就分到一間工廠后院鐵道邊上的工棚，一扇門、兩扇窗、一鋪火炕。雖然簡(jiǎn)陋，但那可是名副其實(shí)獨(dú)立溫馨的小家。我在小屋子里長(zhǎng)大，慢慢熟悉了身邊的陳設(shè)，大致和照片里差不多，大立柜、大鏡面、大掛鐘……都是小家庭起步階段的標(biāo)配。

原 圖說明文字 翻譯：走在小巷里，可以看到很多用磚建造的房子，用來填滿磚縫的水泥也是在路邊一點(diǎn)點(diǎn)攪拌出來的。這算是自助建房。

改革開放后，中國各大城市都出現(xiàn)了住房緊張問題。我身邊的情況是家里孩子長(zhǎng)大成人，娶妻生子，還有就是知青返城，待業(yè)賦閑。這問題難不倒勤勞智慧的中國百姓，沒房子，自己蓋唄！于是，大雜院里的建筑工程紛紛拔地而起，背靠老屋山墻或院墻，有的在倆屋之間，和泥碼磚，瞬間壘起一座小房。因?yàn)闆]有獨(dú)立房基，依靠原有建筑物，面積狹小，大家就管它叫偏岔，書面寫作偏廈。別小看這巴掌大的不動(dòng)產(chǎn)，到九十年代單位搞房改，業(yè)主是能拿到房票的，將來動(dòng)遷，添點(diǎn)錢就能住進(jìn)樓房。

我爺爺就是倚著院墻給自己修了個(gè)小屋，屋里盤個(gè)炕，炕邊擺個(gè)桌，自己相當(dāng)?shù)貪M意。年夜飯一家子都在正房熱熱鬧鬧地吃，爺爺偏不湊那熱鬧，自己撿幾個(gè)愛吃的菜，到小屋里坐上熱炕頭，獨(dú)斟自飲。我也跟爺爺委在小炕上，黑漆抹糊的，看外面的燈影，聽胡同里的鞭炮，感覺特別好玩。“咱爺倆一起好好過個(gè)年。”爺爺拿筷頭蘸點(diǎn)白酒讓我舔，嘶哈——好辣呀！

五十年快過去了，老照片上的老人早沒了，年輕人和孩子也得六七十歲了。他們有多幸運(yùn)啊！能出現(xiàn)在外國記者拍攝的彩色照片上，給那個(gè)難忘的時(shí)代留下一段多彩的記憶。

感謝《城記1899》不斷挖掘老照片，歡迎訪問 了解更多內(nèi)容。

撰文：楊樹

圖片提供：溫泉的家