別準(zhǔn)備。別計(jì)劃。鬧鐘響了，你別管它。你就躺著。然后猛地坐起來(lái)。套上昨天的短褲，扯一件T恤。襪子？隨便找一雙。鞋子蹬上就走。

鑰匙手機(jī)揣兜里。車(chē)在門(mén)口等著你。抬腿上車(chē)，腳一蹬。走了。

這時(shí)候天剛亮。路上沒(méi)人。世界還是蒙的。像沒(méi)睡醒。你也是沒(méi)睡醒。臉有點(diǎn)油，眼角還掛著東西。嘴里一股隔夜味兒。正好。這樣騎車(chē)才對(duì)勁。

風(fēng)吹在臉上。不是洗完臉那種緊繃繃的感覺(jué)。是風(fēng)直接吹在皮膚上。軟的風(fēng)。涼快。順著你沒(méi)梳的頭發(fā)絲兒往里鉆。舒服極了。

牙沒(méi)刷也好。你能?chē)L到早晨空氣的味道。清冽冽的。帶點(diǎn)青草氣。還有泥土的潮味兒。你要是刷了牙，滿(mǎn)嘴薄荷味，這些就都嘗不到了。

公園不遠(yuǎn)。拐兩個(gè)彎就到。門(mén)口看門(mén)的大爺在打太極。他看你一眼，揮揮手。你也揮揮手。不用說(shuō)話(huà)。

然后你就騎進(jìn)去了。路是柏油的，平整。兩邊是樹(shù)。梧桐葉子大，楊樹(shù)葉子密。鳥(niǎo)在里頭叫。你騎過(guò)去，它們也不怕。

這時(shí)候你想快就快，想慢就慢。沒(méi)人看你。沒(méi)人管你。你就是一個(gè)在騎車(chē)的人。別的什么都不是。不是員工，不是家長(zhǎng)，不是要還房貸的那個(gè)人。你就是你。一個(gè)會(huì)蹬車(chē)的動(dòng)物。

腿是自己的。想使勁就使勁蹬兩下。車(chē)子唰地竄出去。風(fēng)呼呼響。不想使勁就溜著。一只腳搭著，另一只腳偶爾點(diǎn)一下地。車(chē)子自己往前滑。

你會(huì)注意到平時(shí)注意不到的東西。比如露水在草葉上閃光。比如掃地的大媽掃帚劃過(guò)地面的聲音。比如早點(diǎn)攤第一鍋油條的香味飄過(guò)來(lái)。

這些時(shí)候你坐在車(chē)?yán)铮蛘呒敝s路，根本感覺(jué)不到。只有現(xiàn)在，慢悠悠地騎在車(chē)上，它們才變得清新。像突然調(diào)準(zhǔn)了焦距。

騎到小橋上停下來(lái)。腳撐著地。看水。水是綠的，靜靜的。有老頭在釣魚(yú)，半天不動(dòng)一下。你看他，他看水。你們誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。

然后繼續(xù)騎。繞第二圈。第三圈。太陽(yáng)出來(lái)了。光線(xiàn)從樹(shù)葉縫里漏下來(lái)，在地上晃。你從這些光斑上騎過(guò)去。一道明，一道暗。像踩著琴鍵。

出汗了。背上濕了一片。額頭也是濕的。但你不覺(jué)得黏。風(fēng)吹著，汗很快就干了。留下一點(diǎn)鹽漬，癢癢的。你抹一把臉，繼續(xù)蹬。

這時(shí)候你才真正醒了。不是被鬧鐘叫醒的那種醒。是身體自己醒過(guò)來(lái)。每一個(gè)關(guān)節(jié)都活動(dòng)開(kāi)了。肺里灌滿(mǎn)了新鮮空氣。腦袋里那些亂七八糟的念頭，不知道什么時(shí)候都清空了。

等你騎夠了，調(diào)頭往家走。路上人多了起來(lái)。上班的，上學(xué)的，車(chē)鈴鐺響成一片。你從他們中間穿過(guò)去，不緊不慢。

到家門(mén)口，下車(chē)。鎖好。推門(mén)進(jìn)去。家里人剛起床。問(wèn)你干嘛去了。你說(shuō)騎車(chē)去了。他們看你一臉汗，說(shuō)趕緊洗臉吃飯。

你這才去衛(wèi)生間。鏡子里的臉紅撲撲的，頭發(fā)被風(fēng)吹得立著。你開(kāi)水龍頭，水嘩嘩響。這時(shí)候刷牙洗臉，感覺(jué)特別踏實(shí)。像給一場(chǎng)好夢(mèng)收個(gè)尾。

所以我說(shuō)，有時(shí)候不洗臉不刷牙就出門(mén)，挺好。規(guī)矩太多了累得慌。偶爾打破一次，整個(gè)人都輕松了。

你試試看。就明天早上。別想那么多。起來(lái)就走。我保證，比你多睡半小時(shí)還解乏。