《F1:狂飆飛車》：電影的意義

這個片子是周六在北京看的，受老友Sirena邀請，華納中國在中國電影博物館做的IMAX GT告別場，第一次看中國電影博物館的IMAX幕，這個片子簡直就是為IMAX而生，將近兩百分鐘燃到眼睛一眨不眨。

我對賽車的所有概念，都來自韓寒的專欄和訪談，知道了車手背后拼的是團隊，進站換一個輪胎以秒計算之類。我認不出來片子里面客串世界級賽車大佬，不怎么明白對老桑尼那些亦正亦邪的團隊作戰的小手段，看《F1:狂飆飛車》，就這么一號賽車小白觀眾，照樣看得熱血沸騰，布拉德·皮特從年輕帥到老，他賽車，靠腦子，靠賭性，靠不一個sai的襪子，靠得了冠軍只要錢不能碰獎杯迷信加超脫，他對內鬼董事豎中指，尤其和哈維爾·巴登演的老隊友之間的互相支撐和相惜，就是帥帥老男人加分項，感情戲看得有點稍稍出戲，一夜情后，跟女工程師之間立馬天秤傾斜，追到手之刻，就是友好分手之時的老浪子，好萊塢老牌英雄007，碟中諜們，處理感情都有這么個路徑依賴。

無論如何，想腎上腺飆升一下，看就完了。Sirena說所謂告別場，只是告別宣發，電影并沒有下線還有的看，IMAX尤其嚴重推薦哈。

《馬洛謀殺俱樂部》

看在眼里拔不出來的英倫小鎮

第一季就兩集，劇情有點跟編劇閉環游戲似的，反正最后閉了環。其實此劇要說的也未必是殺人案優先，講述的三個女人業余探案情懷，連警察局頭也是女生，有點女女相相相托舉的意思。為了這姐兒仨神奇破案力，把警察給塑造成一幫大廢物，成事不足敗事有余，甚至最支持刑偵三人組的女警司，都作用不大，其實有點過了。

不過英倫小鎮是真美，尤其女主從姑姑那兒繼承來的維多利亞時代大房子，門前還有一條大河，每天跳河里裸泳一圈，看在眼里拔不出來。

第二季有六集，我看了前3集棄了，因為后三集不是作者原創，是編劇根據作者風格創作的類型故事。這種閉環模式，看一季可以了。

《小小的家》

三人行的感情線組合之謎

這個片子卡司很豪華，山田洋次老爺子最擅長的家庭劇，久石讓的音樂，倍賞千惠子、松隆子、黑木華三代日劇女星出演，加上妻夫木聰、夏川結衣、橋爪功吉行和子等《東京家族》、《家族之苦》系列里的演員和角色，感覺后者是《小小的家》的call back。

時代背景是日本對華侵略偷襲珍珠港和廣島原子彈期間，有對戰爭的反思，主要是講戰爭背景之下東京小小家庭里的驚濤駭浪。一棟漂亮紅頂房子中的小康之家，亂世偷生，生活靜好中，美麗的女主人和丈夫公司的文藝范設計師對上眼兒了，黑木華演的保姆姐姐比兩位愛而不得的人還要痛苦，這三人行中，保姆和太太是一條隱晦的感情線，山田洋次老爺子果然細膩。

最后美麗的紅房子在戰爭中滅頂，唯有因為被辭退返鄉的保姆生還，紅房子里有她的一生之痛和一生摯愛，反戰反戰反戰。

《天黑前請回家》

不知道才可怕

這回到美國小鎮故事。

這個劇靈感來自真人真事，就是一個9歲的美國小女孩自己辦了張報紙的故事，相關報道題目有《9歲女孩兒的不可愛新聞》、《美國女孩出版報紙，獨家報道獲獎》，在網上可以查到。

這個劇有兩季，第一季是尋找爸爸小時候被綁架小伙伴真相，第二季是小女孩單挑大企業對環境的破壞，居然還讓她贏了，不知道是不是鎮小妖小。那個鎮的確是很容易被一手遮天，然后那個天也很容易被掀翻。

在這個調查記者團滅的時代，我一邊看，一邊作為木乃伊級別的前傳統媒體從業者心里含含糊糊。一個小屁孩，當然沒有從業證，到處聲稱我是記者，然后摻和破案，摻和調查為小鎮發展和鎮容做出最大貢獻的鎮上最大企業的環境污染問題、跨越幾十年甚至草菅人命的大案要案，并隨時在網上上傳她的調查結果和評論。在我的認知里，別說是個9歲小孩的電子報了，不管多正規媒體，如此破壞安定團結大環境和鎮上投資環境，也早給你404 了啊。劇中小孩的報紙網站好像也被封了一次。但他們全家又想出了對應招數，一家人心真齊。

加之小孩視野和認知本來具有局限，行動起來不管不顧，動輒私入民宅，調查取證難免失誤甚至傷及無辜，比如她們一家，因為老爸失業（也是記者），回到小鎮生活，她寫的第一篇報道，就是懷疑她們學校的校長是殺人兇手，純屬冤案。好在校長是個明白人，而且是她老爸的前女友，沒怎么收拾她還挺護著她，這輿論環境也太好了。

女孩行為舉止非常超越年齡，她發現她爸爸回到長大小鎮上后，一直有點神不守舍。她對她爸說，你一直說everything is fine。你說過一個人不停地重復什么事情，一定在撒謊。

女孩她爹也覺得不能讓女孩這么橫沖直撞地隨地大小采訪了，他說對女兒說，我只是不想讓你知道世界上有這么可怕的事情。女孩說，不知道才可怕。爸爸對女孩說，答應我，多一點時間做個孩子。我也想這么說，做個孩子吧，長大點再拯救世界，她太頻繁地把自己置于大自然和人為的危險之中了。

水門事件題材電影有句著名臺詞，這件事不過只關乎憲法第一修正案，媒體自由還有國家隊未來而已。感覺現在的美國也不是那個時代的美國了。

《周四推理俱樂部》

養老院天花板

這是奈飛今年的片子，英倫風，《哈利波特》的導演克里斯·哥倫布執導，巨豪華的演員卡司，女王海倫·米勒、007皮爾斯·布魯斯南、戲骨本·金斯利……一幫老退休老干部一起拍了個視覺精美，不負責推理的推理片子。反正我是沒怎么看明白這幫家伙怎么破的案，感覺靈機一動就知道誰干的了，而且公了私了臺面上臺面下都玩得轉，也難怪，人家海倫米勒演得伊麗莎白年輕是M16，什么陣仗沒見過。

彈幕都在羨慕他們住在這么舒服的養老院，這還真不是純夸張，前幾年去荷蘭，跟JAN去養老院看她媽媽，那間養老院就有這么舒服，當然房間沒戲里像那么夸張的大，但整體環境有那么好，尤其共公共空間分區講究，細節精美，空間闊綽，古典范兒文藝范休閑范兒。那還是小城Assen城外一個鎮上的普通養老院。歐洲人過得的確有點接近共產主義。

《新手老臥底》

誰拿了紅寶石項鏈

我真是老了，連煲兩部養老院題材的劇。

一個富人找私人偵探破案，因為他媽在養老院丟了一個昂貴的紅寶石項鏈。私人偵探社長朱莉接了案子直頭疼，那里面我進不去怎么破。突然靈機幾動，登報招兼職，找到退休教授查爾斯進養老院當臥底。

這其實不是一個破案的片子，是關照養老院里老人身體和心態和親人關系的喜劇。老型男查爾斯一進養老院，就被熱情老太太包圍了，紛紛對他產生了不潔的想法。養老院就是老年版的高中寄宿學校，關系錯綜，各種奇葩層出。

紅寶石項鏈被誰拿走了就不劇透了。這個劇點到的就是人類都要面對人生最后一程的悲欣交集。

我煲劇的時候，喜歡玩弄Tara的胖爪爪，沒輕沒重捏來捏去。我對西柚說，都說狗狗不讓人碰它的爪子，完全不是那么回事。西柚說，別人沒事老撓你腳心玩你愿意嗎，Tara不過就是在忍你。

《離經叛道》

上帝對我要求太高，我做不到

這個劇把我震驚到了，這是我第一次接觸講述極端正統猶太人哈西迪（Hasitic）的生態的戲。

除以色列外，世界上最大的哈西迪社區在美國紐約。無論生活在哪里，他們都聚集在一起，把自己隔絕在世俗世界之外，它是一種狂熱、一種洗腦、一種愚昧的文化。不用智能手機，女性不接受教育、鄰居家人的監視和指責、告訴信徒外界是邪惡的……這些宗教信仰的必要條件是都實行思想操控的有效方法，所做的一切都以千年流傳來的經典為準則。而這一切都發生在紐約布魯克林的威廉斯堡，獨立于世界上最發達城市的文化中心中的封閉社區。為了補充在大屠殺中失去的600萬人，哈西迪女性淪為生育機器。成長在傳統哈西迪家庭的Esty就是其中一個，謹守著自己族群的準則，等待那些早已被規劃好的事情一一發生，包括在17歲的時候嫁給一個見面不超過五次，認識不超過30分鐘的男人，跳過所有的溫情和浪漫，直接進入繁殖進程，除了疼還是疼。

Esty逃到柏林，這之后的戲比較理想國，Esty遇到一群不同膚色的年輕音樂人。這群年輕人幾乎沒有任何文化沖突，柏林也幾乎沒有給女主任何阻攔，自由的世界展開胸懷擁抱她，未免有點太烏托邦了，那可是柏林愛樂樂團啊。

逃離的Esty說，上帝對我要求太高，我做不到。

無人知曉的阿嬌

我是聽了孟巖和柱子哥阿嬌的對話，才去又找了人物的視頻播客和遠行者碎冰匠那期《阿嬌決定去異國他鄉》的聽和看。

孟巖對話阿嬌的題目是：《我的另一面，也想被注視和欣賞》，她覺得自己以柱子哥為網名的抗癌博主的那一面太主導了，掩蓋了她的多棱鏡一樣的光芒。阿嬌身上的標簽有很多，小鎮做題家，名校生，金融一級市場從業，企業金融出海乙方，律師，然后才是抗癌博主……

即便患癌，也阻擋不住阿嬌在職業的路上勇往直前，她做事從不糊弄，說客戶是我為我的準確買單的，我已經在花時間做一件事了，為什么要糊弄呢。阿嬌對生的渴望是，我羨慕以及懷念那些我曾經作為普通人的煩惱，比如擔心老板喜歡不喜歡我啊，這個月給我打多少分啊的時代。她韌性背后不是簡單的“堅強”，而是一套應對系統：她把發病到治療的每一步拆成可執行的節點，畫成決策導圖；她把生活切成兩周循環，前一周在病房治療，后一周抓緊工作、旅行、推進項目。真正的生命韌性不僅僅是硬扛，更需要在認清現實后依然選擇的積極的，具體的應對。 它需要智慧和方法的支撐，而不僅僅是意志力的呼喊。

孟巖說對她的贊美是，你挖了100米深的坑，所以問5，10米的問題問不住你。

阿嬌有一種非凡的能力——將生活遞來的難題拆解成可執行的題目，“完美交付”。從父親患癌到自己兩次患癌，她一次次掉進深淵，又一次次爬出來。生命倒計時了，她仍然不給自己借口，最后一次交付也要漂亮，要漂亮到最后一分鐘。她不像一個生命將到終點，就放棄發聲和改良公民社會秩序的努力，她體察對臨終關懷系統，她捐獻大腦，都是在為后人種樹，她說，不能因為自己不是那個最后燒火取暖的人，就放棄撿柴。

對話阿嬌，感覺孟巖都有點接不住他，因為孟巖有點代入進去了，不是《人物》和《遠行者碎冰匠》主理人跟阿嬌對話的不怕被拒絕的那種職業追問態，猛巖完全暴露了自己的脆弱對死亡的回避和對安嬌的惋惜和共情，他和她惺惺相惜，又有死亡這條的不公平鴻溝當前，他放棄了作為訪問者的安全距離，破防了。

在對話結尾阿嬌說：“以后在你幾十年的生命里，不知道你會不會再想起某一次晚霞，再想起某一次落日，讓你再想起我這個人，然后你回味時，你回味起的，也許就是我想跟你說的話。”她說自己是“一個對這個世界有強烈的好奇以及參與的欲望的人”。“我想去的地方我一定會去，我想做的事情我一定會做，我想見的人我一定要見。這就是我。”

阿嬌的語言表達則像律師一樣嚴謹，像企業家一樣進取，像哲學家一樣邏輯縝密，像文學家一樣用詞考究，她向死而生活力滿滿，你如果不追問她，她會反客為主，成為追問者，步步緊逼到人性的水落石出，誰能接得住這樣的女子啊。

后面的私貨：

回國就基本沒時間煲劇了，除了電影《F1：狂飆飛車》，劇都是在紐村時候邊看邊寫的筆記，最后那個關于阿嬌的幾個播客，是在北京聽的。

我覺得阿嬌和之前那個去瑞士的沙白白，是一個女子的兩面，都光彩奪目，要活得漂亮，要做命運的主人。人物的主持人問她，有沒有想過沙白白選擇的瑞士那條路。她說當然當然，而且已經聯絡過幾個瑞士的機構。所以沒做這個選擇，因為作為抗癌博主，我的行為選擇有外部性，不能這做。同樣是冰雪聰明視美如命的兩個女子，沙白白則更任性自我，她有家庭支持，而不是像阿嬌那樣是家庭的支柱，所以沙白白可以飛蛾撲火地從心所欲，這也是一種本錢。

而阿嬌則對生命體驗和在場，有更堅韌的熱情和渴望。這兩個命運提前拿走了她們的年華的精華女子，沒有人有資格做任何judge，面對生命，選擇怎么樣的終點沖刺姿勢，是一個成熟人的私事，旁人應該尊重。