文/谷 建

讀初中那陣子，就開始喜歡蔣大為的歌聲，不僅喜歡他所唱過的歌曲，更喜歡他的民族唱法。他那根植于本民族文化卻又能突出“科學發聲”的演唱風格，飽滿、渾厚、高亢、有力，給那個純凈、安詳的時代留下了無限美好的回憶。應該說，蔣大為當紅那些年所演唱的中國民歌（包括在他出道之前，就已經被中國人民爭相傳唱的那些民族歌曲）,其旋律和內涵注定在中國民族音樂史上屬“巔峰之作”，無論是那些老一輩歌唱家的演唱水準，還是歌曲本身所達到的藝術高度，都是現代的各路“音樂家”很難望其項背的。經典就是經典，好的歌曲不管在哪個時代，只要“用心唱起來”，抑或“用心聽起來”，都能使人心潮澎湃、溫暖安詳，甚而熱淚盈眶。

魯迅先生說：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神前途的燈火。”蔣大為時代的歌曲大多催人奮進，聽起來總能讓人心性愉悅，有朝氣蓬勃、無限自豪的感覺。“那個年代家家門不閉戶，有人情味，生活上也沒什么壓力，人們教育子女往往離不開‘要認真學習，向華羅庚和陳景潤那樣做個對國家有用的人’，社會充滿著‘路見不平，拔刀相助’的正直和仗義。”這是一個作家對七八十年代的回憶文字。而今，物質化潮流的泛濫，讓人民的“內心”和“外在”嚴重背離。

學者劉再復先生在答《重慶青年報》記者馮建龍的一篇文章里說到：“……產生背離現象的社會根源恰恰是社會的物質文明迅速發展的結果（代價）。這就是李澤厚先生在《告別革命》中強調的歷史主義與倫理主義的二律背反，即歷史在前行中物質生產與消費大規模地發展，與此同時人也日益被自己所制造的財富、權勢和花花世界所統治所主宰，這就叫做異化。”看來，社會物質文明的高度發展，尚需人民在不自覺中付出“被異化”的慘痛代價，好在不少有識之士紛紛捧起了莊子的書籍，想從他那“不為物役”的思想主張里找到些應對的辦法。

如果說，人類早已被物質大潮所吞沒、所異化，那么我們的民族音樂、我們的中國唱法，有沒有同時被“異化”的現實危險？諸君請看，如今各大電視臺的唱歌選秀節目中，凡是唱得越西洋、越歐美、越另類、越夸張，越能多繞幾個彎、多變幾個腔，也就越能讓前衛的“導師”們抓狂發瘋，熱情肯定。那場面，真能讓中國的民歌手們深為不能搞“西洋唱法”而大為遺憾。或許，音樂就是一個時代的反映。一個個被“異化”的心靈，在沒有本民族的優秀音樂來感化他（她）之前，或許只能找些替代品來填斥空虛，投擲不滿，宣泄躁動。

所以，我又想到了蔣大為。他在青歌賽的評委席上，鄭重地闡明自己的觀點：中國名族聲樂要科學化，絕不是西洋化，這是“中國唱法”的根本。可是，現在的中國年輕人，有幾個能喜歡自己的民族聲樂呢，又有幾個發了大財的歌星們能把目光移向民族唱法呢？現在的各路詞曲家，大概是為了迎合時代，總能不失時機地推出一大把歌曲，歌唱家們也跟著唱得十分賣勁兒，可是唱完也就銷聲匿跡了。有幾首歌曲能迅速傳播以至于人人哼唱？這種現狀可歸結為詞曲家的“不接地氣”，所以當然無助于“中國唱法”的傳播和挖掘了。也許有人會說：藝術不分國界。所以“唱法”也就自然沒有國界。于是，年輕人喜歡西洋唱法，喜歡歐美流行音樂，也是理所應當。民族唱法本來就不受年輕人的歡迎，何必去關注、去強調？倘照此邏輯，京劇本不該搶救了，各地方劇種也不必保護了，凡不受年輕人歡迎的種種唱法，大可一槍斃命，不必啰嗦。然而，荀子有言：“聲樂之入人也深，其化人也速。”年輕人是祖國的現在和未來，倘若他們的靈魂深處，填充的都是外來文化，那么“龍的圖騰”恐怕遲早都要更換為“自由女神”了。吸收外來文化，并非要以犧牲本民族優秀文化為代價。如果我們因為精通英語，就要放棄漢語和漢字，那么常常讓我們引以為豪的“華夏五千年”，只能是個“傳說”或者“杜撰”。

呼喚“中國唱法”在中國的聲樂界扎根，且能枝繁葉茂。更呼喚中國的年輕人都來了解“中國唱法”、熱愛“中國唱法”，并對之予以推廣和傳播。讓“牡丹之歌”、“在那桃花盛開的地方”、“駿馬奔馳保邊疆”等膾炙人口的旋律再度響徹中華大地吧！它們仍就貼近我們的時代脈搏，永遠流行而時尚。

（作者介紹：谷建，著名散文家、雜文家、評論家。上世紀九十年代從安徽蕪湖入伍至北京空軍，后成長為軍事記者、軍旅作家。多篇散文、詩歌、報告文學在全國、全軍獲獎。散文代表作品有《心雕》《感動》《深秋，那金色的陽光》《笛聲依約蘆花里》《有一種精神叫執著》《野馬何時歸來》；軍事報告文學代表作品有《笑傲長天》《追尋紅格爾》《大江邊，那奪目的桔紅色》《他，挺立在智慧高地》《大山一樣的承諾》《責任》《鐵拳，這樣鑄就》。轉業后一度轉向雜文領域的創作活動，著有雜文集《生命的本真》，先后在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《中國紀律監察報》《北京日報》《北京青年報》等主流媒體發表多篇雜文作品。代表作品有《聞道之思》《防止公仆變“老爺”》《生命的本真》《你吃的是什么》《識破“兩面人”》《大炮的威力》《但愿“竇娥”不再“冤”》，其中《防止公仆變“老爺”》被收入國考教材，《聞道之思》榮獲第五屆長征文藝獎（全軍最高文藝獎），另有多篇雜文被國家級文集收錄，并被省市雜文刊物列為“佳作欣賞”，向讀者力薦。）

——本文轉自2017版《生命的本真》