一場(chǎng)期待兩年的婚禮，在最后一刻即將成真之際，卻變成了陰陽永隔的悲劇。

10月3日，陜西旬陽一位29歲的新郎周某，在自己的婚禮上突然情緒失控，沖出酒店，在門外的大橋上縱身一躍，消失在茫茫河水中。經(jīng)過多日搜救，現(xiàn)在，他的遺體終于打撈上岸。

他為什么會(huì)在期待已久的人生關(guān)頭做出這樣的選擇？最初有傳聞?wù)f，彩禮是壓垮他的最后一根稻草：兩人2023年10月26日就拍了婚紗照，雙方確立婚事，此后一再拖延，婚禮當(dāng)天，新娘都到了現(xiàn)場(chǎng)，還要加碼2萬下車錢，而新郎在付出28.8萬彩禮后，再也拿不出這筆錢，極為難堪，一時(shí)就想不開了。

不過，這一說法已被辟謠，官方的說法是“可以明確說跟彩禮沒有關(guān)系”，只是當(dāng)事人“因婚禮瑣事，情緒失控”。新郎的父親則顯得一言難盡，只說這背后“很多事情，種種原因”。

不管具體是什么原因，有一點(diǎn)大抵可以肯定：那位跳河的新郎，乍看是一時(shí)沖動(dòng)，但背后是長(zhǎng)久以來種種壓力和情緒累積到了一個(gè)臨界點(diǎn)，終于爆發(fā)，才做出如此決絕的舉動(dòng)。

從這一意義上說，這起悲劇的根源既不是傳說中的彩禮，也不是他個(gè)性沖動(dòng)，而是中國(guó)社會(huì)婚戀和家庭生活中無處不在的權(quán)力游戲。

吳飛在《浮生取義》一書中研究了華北某縣的自殺現(xiàn)象后認(rèn)為，當(dāng)事人最在意的其實(shí)是私人的公正和冤屈，因此，“ 中國(guó)自殺問題首先和正義有關(guān)，這種正義體現(xiàn)在復(fù)雜的家庭政治當(dāng)中”。

他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)社會(huì)的自殺者并不是因?yàn)橛惺裁葱睦韱栴}，反倒普遍被認(rèn)為是正常人捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)的烈性之舉。在農(nóng)村，人們說起自殺者心理狀態(tài)時(shí)，最常說的三個(gè)詞是：賭氣、丟人、想不開。也就是說，之所以有人因?yàn)橐稽c(diǎn)小小爭(zhēng)執(zhí)就賭氣自殺，是因?yàn)樵诩彝フ沃性庥霾还痛鞌。瑢⒅斫鉃樽约荷詈腿烁竦氖。瑸榱撕葱l(wèi)尊嚴(yán)，他們不惜以死明志。

之所以如此，是因?yàn)橹袊?guó)的家庭游戲是一系列環(huán)環(huán)相扣的權(quán)力游戲，盡管這始于親密關(guān)系也終于親密關(guān)系，但既然是權(quán)力游戲，就必然有勝敗，“ 可以把委屈理解為權(quán)力游戲中的挫敗；而自殺，就可以看做對(duì)這種委屈的一種報(bào)復(fù)或矯正手段”：

自殺的人常常會(huì)說：“看我死了你們?cè)趺崔k”，“我死了你就后悔了。”……他們雖然明明知道家庭政治的目的是親密關(guān)系，而不是敵對(duì)關(guān)系，卻忘記了，如果自己死了，這種勝利是沒有價(jià)值的。……人們之所以為他們惋惜，根本是在于，他們把家庭中的權(quán)力游戲當(dāng)成了真正的權(quán)力斗爭(zhēng)，不惜犧牲自己的性命來贏得勝利，把權(quán)力游戲中的勝利看得比過日子本身還重要。

從這一角度說，那些自殺者 是在權(quán)力游戲中被逼到走投無路的境地，使出這最后一招，試圖以此懲罰對(duì)方，贏得這場(chǎng)博弈。他們并不是真的想死，也沒有喪失活下去的希望，最終的死，其實(shí)是“失敗的自殺未遂”。

這個(gè)分析框架有助于我們理解那位新郎為何跳河自盡：據(jù)說這對(duì)小夫妻在新婚前夜還在因?yàn)樾∈露l(fā)爭(zhēng)吵，他內(nèi)心的壓力可能已經(jīng)到了一點(diǎn)就炸的境地，自殺是他絕地反擊、讓對(duì)方喪失道德資本的最后一招，因?yàn)橹車硕紩?huì)覺得，他是“被逼死的”。

雖然婚戀本應(yīng)是兩個(gè)相愛之后的自由結(jié)合，但在我們這個(gè)社會(huì)中，進(jìn)入親密關(guān)系卻往往不亞于一場(chǎng)冒險(xiǎn)，充滿著你輸我贏的權(quán)力博弈，有時(shí)說是“人與人之間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)”也不為過。

我媽曾和我說過，她在和我爸相親前，外婆就叮囑她不可太老實(shí)，當(dāng)然更不能太主動(dòng)，直到洞房之夜，外婆還告誡：要趁新郎睡著后，把自己的衣服壓在他的衣服上，這樣才能一輩子管住他。

當(dāng)然，這種近乎巫術(shù)的做法，我媽嗤之以鼻，但之所以會(huì)有這種老傳統(tǒng)，也是因?yàn)橐环N深入內(nèi)心的恐懼——怕在親密關(guān)系中被拿捏、被控制，而這往往“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。

不管用了什么小心思，現(xiàn)實(shí)是：在家庭政治的權(quán)力游戲中，女人常常才是失敗的那一方。在很長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)農(nóng)村的女性都有著比男性高得多的自殺率，這和全世界普遍的情況截然相反，唯一合理的解釋就是這些女性更容易陷入弱勢(shì)地位，人格受挫時(shí)將之視為最后的抗?fàn)幨侄巍?/p>

現(xiàn)在有很多人都感慨“女人太厲害”，為什么她們?cè)谶@樣的博弈中還是經(jīng)常處于下風(fēng)？原因之一是：女人的博弈籌碼往往在進(jìn)入親密關(guān)系之后就逐漸喪失了。

我們這社會(huì)默認(rèn)的規(guī)則是：男人為了得到一個(gè)女人，前期可以大量投入，一旦到手，成了“我的人”，那就生米煮成熟飯，也不用像以前那么客氣了。曾有一幅漫畫生動(dòng)地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)：婚前是“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”，等到婚后，不好意思，“哥哥我坐船頭，妹妹你岸上走”。

在旬陽那位跳河新郎的事件中，很多人都感慨，說他父母都是農(nóng)民，撫養(yǎng)他讀重點(diǎn)大學(xué)，到頭來卻是這樣的結(jié)果，當(dāng)然也難免有人認(rèn)為新娘那邊做得過分，乃至歸咎于女權(quán)。

然而他是“女權(quán)”的受害者嗎？不，整個(gè)事件其實(shí)是最傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)邏輯。

按“力工梭哈論”的解釋，他正是那種被父權(quán)社會(huì)深度規(guī)訓(xùn)的傳統(tǒng)奮斗型男性：從小耗盡家庭的資源，無非就是為了有一天出人頭地，傾盡所有去贏得一個(gè)女人，這種孤注一擲的高風(fēng)險(xiǎn)博弈不留后路，導(dǎo)致他打光手里所有牌之后看不到其它選擇。

也因此，事后有人批評(píng)：“ 這男人沒有擔(dān)當(dāng)，不替父母著想，你這一跳一了百了，可是你父母怎么活，你考慮過嗎？你父母為了給你操辦婚禮肯定也是傾盡所有，現(xiàn)在落個(gè)人財(cái)兩空他們咋活？”

正如《浮生取義》一書所明言的，那種以死明志的做法最終是具有極大破壞性的，最終走向事與愿違：

雖然“氣”體現(xiàn)了人格價(jià)值，但若是把人格價(jià)值就等同于“氣”，以并不理性的方式來處理家庭政治中的不公，雖然確實(shí)可能在一定程度上反抗了委屈，但進(jìn)一步破壞了家庭中的親密關(guān)系，并不能充分實(shí)現(xiàn)人格價(jià)值。

我想，這才是這起悲劇真正的警世意義：親密關(guān)系如果只剩下你輸我贏的權(quán)力游戲，那是可悲的、痛苦的，也是不必要的，男性也可能成為這種父權(quán)制邏輯的受害者。

真正的愛不是權(quán)力游戲，因?yàn)閻郾厥谷俗杂伞?/p>