愛(ài)哲按：

過(guò)去的 14 年里，我一直在尋找一個(gè)人。

她是我的日本接生婆山口秋子，中文名劉巖。

80 年前，這個(gè)日本女人在中國(guó)東北殺死了自己的兩個(gè)孩子后，三次自殺未遂，被中國(guó)人救起，留在我的家鄉(xiāng)吉林。之后的 50 年里，她接生了一萬(wàn)多個(gè)中國(guó)孩子。

在東北老家尋找線索時(shí)，我們的車陷進(jìn)積雪里，幫我們把車?yán)鰜?lái)的附近村民說(shuō)，他們村子就有四個(gè)人是這個(gè)日本女人接生的，包括他自己的孩子。

在東京國(guó)立公文書館，我們找到了逃回日本的團(tuán)民筆錄，描述了劉巖所在的開(kāi)拓團(tuán)，駭人聽(tīng)聞的集體自殺事件。在肅殺氣氛下，自殺像傳染病蔓延。

那場(chǎng)日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅侵略了亞洲各國(guó)，也讓日本自己的國(guó)民陷入絕望，付出沉重的代價(jià)。

戰(zhàn)后，像劉巖這樣的普通日本人，用自己的方式，一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)中日之間的理解鴻溝。

過(guò)去的一年多時(shí)間里，我往返日本和中國(guó)東北七次，尋找我的日本接生婆。我與劉巖家屬、老鄰居、兩國(guó)歷史親歷者、研究者深度訪談，尋找到大量的檔案資料和照片，還原了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人造成了怎樣的悲劇，以及戰(zhàn)后的幾十年里，普通中國(guó)人和普通日本人之間建立了怎樣的情誼。

從沒(méi)想過(guò)，我平平無(wú)奇的人生，會(huì)和這樣悲壯傳奇的故事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

在一場(chǎng)大雨中，我來(lái)到了這場(chǎng)探訪的終點(diǎn)，但真正的終點(diǎn)是遺忘。

2025 年 5 月，故事FM《尋找我的日本接生婆》聲音紀(jì)錄片已在各播客平臺(tái)上線。

現(xiàn)在，同名影像紀(jì)錄片也在 B 站上線。

- 預(yù)告片 -

- 山口秋子的故事 -

故事發(fā)生在中國(guó)東北，吉林省樺甸縣。

1945 年日本戰(zhàn)敗，一個(gè)身高不足一米五的日本女人，帶著兩個(gè)年幼的孩子 決定 和丈夫一起自殺。她的脖子躺著血，被中國(guó)人救了下來(lái)。隨后的五十年里，她作為接生婆留在中國(guó)，接生了一萬(wàn)多個(gè)中國(guó)孩子。而我，也是其中之一。

我成年后，從老家人口中得知，她的名字是山口秋子，中文名劉巖。她在戰(zhàn)后自殺被救活后，與中國(guó)人結(jié)婚，并生下了一個(gè)女兒。

「沒(méi)人說(shuō)她啥的不好，她就是一個(gè)很好的接生大夫。」 「山口這個(gè)人她接生不止是一代人，我這代人也是。」 「她總戴著小絲巾，遮住脖子上的疤。」

山口秋子為什么來(lái)到中國(guó)東北？她是怎么活下來(lái)，又被當(dāng)?shù)厝私蛹{的？在過(guò)去 14 年里，我?guī)е@樣的疑問(wèn)，通過(guò)各種方式尋找她的痕跡。

劉巖退休前一直在吉林豐廣礦務(wù)局醫(yī)院工作。1990 年代之前，很多人家還保留著在家生產(chǎn)的習(xí)慣，劉巖經(jīng)常在半夜里走村串戶去接生。

她經(jīng)常贈(zèng)送筆記本給新生兒的家庭，記錄孩子誕生當(dāng)天的情況，也送上祝福。很多人家至今保留著這個(gè)珍貴的禮物。

1992 年，劉巖帶著女兒宋黎明等家人回到日本，宋黎明和老家朋友保持著通信，直到 2010 年失去聯(lián)絡(luò)。

「她提前寫好信封，填上地址，直接就能郵走了。」 「劉巖的退休金，就 2010 年之后，應(yīng)該是就沒(méi)領(lǐng)過(guò)了。」

2016 年我第一次到日本，便根據(jù)信封上的地址前去名古屋尋找，但這個(gè)地址早已換了住戶。

這條線索中斷后，我從日本相關(guān)研究機(jī)構(gòu)入手。在從事日本殘留孤兒研究的石金楷老師和摘月亮紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的幫助下，我獲得了關(guān)鍵性的線索。

2024 年 4 月，我前往東京，見(jiàn)到了劉巖的女兒宋黎明和外孫女陳秀華，也第一次讀到她的自傳《超越生死線》。

山口秋子的人生，在文字中重新展開(kāi)。

那是一段跌宕起伏，坎坷又傳奇的人生。

我叫山口秋子，我出生于巖手縣的農(nóng)民家庭。我從年幼時(shí)期就開(kāi)始?xì)v經(jīng)磨難，難忘的少女時(shí)代僅僅接受了 6 年義務(wù)教育就開(kāi)始務(wù)農(nóng)。17 歲時(shí)又經(jīng)歷了母親的驟然離世。 作為一個(gè)女孩子，我沒(méi)有一天快樂(lè)的時(shí)光，只有被農(nóng)活追著跑的悲傷和痛苦，因?yàn)橛憛拕?wù)農(nóng)，我努力工作，沒(méi)有接受父親一分錢的幫助，在東京的寄宿制醫(yī)院做見(jiàn)習(xí)護(hù)士，晚上去上夜間助產(chǎn)學(xué)校，終于拿到資格證書，繼而又拿到了護(hù)士資格證書。

雖然取得了助產(chǎn)士和護(hù)士的證書，但實(shí)力依舊不夠。后來(lái)因?yàn)檎膭?dòng)員選擇了去滿洲。我于昭和 15 年（ 1940 年）11 月初出發(fā)前往吉林省樺甸縣八道河子開(kāi)拓團(tuán)醫(yī)院。這是我有生以來(lái)第一次踏上旅途，我當(dāng)時(shí) 23 歲，尚是單身，對(duì)前路充滿了不安。

1931 年「九一八事變」之后，日本向中國(guó)東北陸續(xù)送來(lái)的，不只有軍隊(duì)，還有大量的移民。當(dāng)時(shí)的日本軍國(guó)主義政府制定了《向滿洲移住農(nóng)業(yè)移民百萬(wàn)戶的計(jì)劃》，1945 年日本戰(zhàn)敗，計(jì)劃終止，最終有 27 萬(wàn)農(nóng)業(yè)移民來(lái)到了東北。山口秋子就是其中之一，在這里，她認(rèn)識(shí)了第一任丈夫，改名浦山秋子。

昭和 16 年（ 1941 年）春，我和名叫浦山政男的開(kāi)拓團(tuán)團(tuán)員，通過(guò)媒人介紹結(jié)婚了。 和政男結(jié)婚后，我有生以來(lái)第一次體會(huì)到了「人類的愛(ài)」，那是政男給我的「真摯的愛(ài)」。雖然生活清貧，但是我們夫婦齊心，生活幸福，并生下了兩個(gè)女兒，過(guò)著安定的生活。

昭和 20 年（ 1945 年）8 月 15 日，身處中國(guó)大陸的開(kāi)拓團(tuán)團(tuán)員們聽(tīng)說(shuō)了日本戰(zhàn)敗的消息。

我們一家 4 口，作為頂梁柱的丈夫患上了重病，照顧著兩個(gè)年幼女兒的我籠罩在濃重的陰影下。已經(jīng)在計(jì)劃自殺的丈夫和我說(shuō)，萬(wàn)一有緊急情況，你就帶著道子和笙子回日本巖手縣。 政男是與我相依為命的人，我唯一的恩人，是我們家的頂梁柱，所以讓他一個(gè)人去死這樣的事，我絕對(duì)做不到。所以下定決心一家 4 口共同赴死。

在自傳中，劉巖對(duì)殺掉孩子的猶豫和后悔、對(duì)自殺的一波三折有非常詳盡的描述。其中，鄰居大澤達(dá)子推動(dòng)了自殺的決定和執(zhí)行。

原本計(jì)劃孩子們?nèi)ナ乐笞约阂采系踝詺⒌纳娇谇镒樱瑓s被救活了。她意識(shí)恢復(fù)的時(shí)候，看到一些中國(guó)人的面孔出現(xiàn)在眼前。在決定自殺后，山口秋子把家當(dāng)送給了附近認(rèn)識(shí)的中國(guó)人。也許是覺(jué)察到了什么，所以他們晚上來(lái)到了家里。

我們大人被救了回來(lái)。……失去孩子的哺乳期的母親，乳汁的淤積也讓我的身體痛苦不堪。孩子是無(wú)罪的，背負(fù)著奪去他們生命這樣不可饒恕的罪惡生活下去比死亡更痛苦。

2024 年，我們來(lái)到東京國(guó)立公文書館，找到了《吉林省時(shí)態(tài)調(diào)查表》，厚厚的四大本，按照縣域分門別類。其中的團(tuán)民的回憶中，描述了八道河子開(kāi)拓團(tuán)發(fā)生的多起集體自殺事件。

面對(duì)沒(méi)有盡頭的翻山越嶺和跋山涉水，缺乏食物和水，疾病蔓延，后面還有蘇軍的炮轟，對(duì)于婦女、老人、孩子而言只有絕望。當(dāng)時(shí)的開(kāi)拓團(tuán)團(tuán)員們產(chǎn)生了分歧，分成了兩派，一派是自絕派，通過(guò)自殺來(lái)效忠天皇；另一派是出走派，一定要想方設(shè)法回到日本。而八道河子開(kāi)拓團(tuán)就屬于自絕派。

這個(gè)畫面太讓人震驚了，盛裝打扮，然后一起吃一頓飯，跟當(dāng)?shù)厝烁鎰e，當(dāng)?shù)厝俗吡酥螅麄兿劝押⒆佣舅溃缓蟀押⒆觽償[好，裝飾花和點(diǎn)心，然后成人再吊死，剩一個(gè)人把所有的一切都點(diǎn)著燃燒。

在尋訪的過(guò)程中，我們找到了一位奇跡生還的開(kāi)拓團(tuán)成員龍澤博義，他親歷了開(kāi)拓團(tuán)在偽滿洲國(guó)的生活，并講述了戰(zhàn)敗當(dāng)年的逃亡經(jīng)歷。當(dāng)年龍澤 11 歲，他的弟弟妹妹被父親從背后槍殺，母親則帶著他逃亡了。

最后遇到了一位善良的中國(guó)人村長(zhǎng)，他跟我們說(shuō)村里有一間空房子，讓我們晚上在那里休息，第二天帶我們?nèi)ト毡救耸杖菟?/blockquote>

龍澤 博義從中國(guó)買了一塊墓石，作為家族的墓碑，以便能與弟弟妹妹在死后重逢。

我們準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，他特別握著我的手說(shuō)，中日一定要友好下去。

而被中國(guó)人救活的浦山秋子，懷著要報(bào)恩中國(guó)人的心情，決定活下來(lái)，并用學(xué)到的知識(shí)為中國(guó)人接生。

1963 年 8 月，劉巖加入中國(guó)國(guó)籍。

在老家的離退休處，我找到了劉巖的檔案，里面保存了她從 1963 年到 1999 年歷次工作變動(dòng)、工資定級(jí)、退休申請(qǐng)、退休待遇等記錄。

那些文件包括中共中央、國(guó)務(wù)院帶著「周恩來(lái)」署名的入籍許可，上面蓋著一般人很難見(jiàn)到的中共中央的紅色公章。調(diào)查表證明了我沒(méi)有因醫(yī)療事故造成過(guò)死亡、衛(wèi)生所全體職員署名的關(guān)于我的學(xué)習(xí)意愿和職務(wù)內(nèi)容的表格。我在中國(guó)的行為終于被大家所承認(rèn)，最終免于處罰。

1972 年，日本 首相 田中角榮訪華，中日恢復(fù)了邦交。

劉巖感到前所未有的放松，她開(kāi)始帶著家人看上映的日本電影。有人請(qǐng)她去教孩子學(xué)日語(yǔ)，有的時(shí)候當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)還請(qǐng)她去做翻譯。

1974 年 8 月，時(shí)隔 30 年后，劉巖再次踏上故土，回到了家鄉(xiāng)巖手縣。隨后，在兩國(guó)政府的努力和幫助下，日本殘留婦人與遺孤陸續(xù)走上了歸國(guó)的旅途。

在紀(jì)錄片的后半部分，我們探尋了劉巖歸國(guó)之后的故事。

我們通過(guò)家人提供的照片和回憶錄，重述了山口秋子的一生。

在浦山秋子的家鄉(xiāng)巖手縣，我們通過(guò)她的遠(yuǎn)房親戚，了解到她沒(méi)能回到家鄉(xiāng)的原因，而只能選擇在名古屋度過(guò)生命的最后時(shí)光。

我們也去到吉林省八道河子，80 年前的痕跡已不復(fù)存在，百歲老人緊握著我的手說(shuō)，孩子不要打仗，好好養(yǎng)活老人，養(yǎng)大自己的孩子。

我們還找尋了被劉巖接生的孩子們，他們也有了自己的孩子。

- 尾聲 -

而那兩個(gè)被殺掉的孩子，3 歲的道子，1 歲的笙子，成了一家人心里永遠(yuǎn)的傷疤。多年后，劉巖的女兒宋黎明仍然不愿聽(tīng)母親講述當(dāng)年那段往事，也不愿讀回憶錄，她用了極大的勇氣，來(lái)面對(duì)尋找這個(gè)故事的人，面對(duì)一半中國(guó)人一半日本人，面對(duì)曾殺死過(guò)自己孩子的母親。

在家國(guó)、血緣與親情的復(fù)雜情緒中，所有參與節(jié)目制作的人，都感受到了無(wú)法言說(shuō)的悲痛和最深沉的愛(ài)意。

致謝劉巖的家人！致謝尋找過(guò)程中所有提供幫助的人！

《尋找我的接生婆》聲音紀(jì)錄節(jié)目由 故事FM 出品，一共有 7 集，是免費(fèi)節(jié)目，非常詳細(xì)的記錄了尋找的過(guò)程和劉巖的經(jīng)歷。

同名影像紀(jì)錄片由愛(ài)哲和摘月亮紀(jì)錄團(tuán)隊(duì)輾轉(zhuǎn)中日多地拍攝制作，包含 巖手縣家鄉(xiāng)、 劉巖的親屬、 開(kāi)拓團(tuán)成員龍澤博義等珍貴影像， 在 B 站充電播出，請(qǐng)大家多多支持！

掃描??二維碼，觀看紀(jì)錄片

Staff

主播|@故事FM 愛(ài)哲

文案|王家敏

紀(jì)錄片制作|摘月亮

視覺(jué)設(shè)計(jì)| 王家敏

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BD@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書 | 酷狗音樂(lè)

均可收聽(tīng)