今年72歲的老博，

是生物學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、前瑞士駐華外交官，

在西雙版納生活了20多年。

他在俯瞰瀾滄江的山頭上盤(pán)下26畝地，

砍掉單一的橡膠林，

重新養(yǎng)出一片動(dòng)植物種類(lèi)豐富的森林。

他也用傣族人的傳統(tǒng)工藝，

在林中建起了幾座木屋，

并搭建出一整套水循環(huán)系統(tǒng)，

沒(méi)有一滴污水從這流出。

老博和前妻為這里取名為“悠然臺(tái)”。

悠然臺(tái)有森林也有木屋

老博出生于瑞士日內(nèi)瓦，

曾先后在中美洲、美國(guó)、中國(guó)求學(xué)、工作。

2004年，卸任駐華外交官的工作后，

他和前妻一起搬到西雙版納，

修復(fù)“受傷的”森林。

老博在悠然臺(tái)

悠然臺(tái)的物種極為豐富

和前妻分開(kāi)后，

現(xiàn)在的他，沒(méi)有伴侶和孩子。

過(guò)著與自然為伴的生活，

呼吸，散步，找蘑菇，看小鳥(niǎo)……

“孤獨(dú)是不可能孤獨(dú)的，

那些樹(shù)都是我的小朋友。”

8月，一條拜訪(fǎng)了老博在景洪的家。

他說(shuō)，“我的看法不是一個(gè)人打工以后休息，

而是你想做什么。

我們只有一個(gè)生活（生命）的機(jī)會(huì)

你找辦法賺一點(diǎn)錢(qián)，

但是也需要（度過(guò)）真的有意義（的人生）。”

編輯：馬詩(shī)韻

責(zé)編：陳子文

從景洪市區(qū)驅(qū)車(chē)上山，見(jiàn)到一道掩映在綠葉中的藍(lán)色大門(mén)，就是悠然臺(tái)所在。推開(kāi)大門(mén)，旋即踏入了另一片天地。二十年間，老博在悠然臺(tái)陸續(xù)種下300多種樹(shù)木，是他故鄉(xiāng)瑞士境內(nèi)樹(shù)種的好幾倍。

藍(lán)色大門(mén)背后是另一片天地

左：在悠然臺(tái)時(shí)常偶遇蝴蝶；右：突然造訪(fǎng)的野生猴子

穿行于林間，時(shí)時(shí)聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，偶遇蝴蝶。一種被老博稱(chēng)為“森林專(zhuān)家”的小鳥(niǎo)，整個(gè)景洪只有在這里才能尋覓到它們的叫聲。有一次，兩只野生猴子突然造訪(fǎng)悠然臺(tái)，跨坐在樹(shù)上大口享用果實(shí)，讓老博驚喜萬(wàn)分。

每年六月，這里還會(huì)聚集起星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)，老博驕傲地告訴我們，這是土壤改善的結(jié)果，“螢火蟲(chóng)的生命周期一部分是在土里。”

二十多年前，悠然臺(tái)所在地是一片橡膠林

把時(shí)間撥回二十年前，這里的景象大不相同。老博第一次來(lái)到這座山頭時(shí)，橡膠樹(shù)幾乎占據(jù)了整片土地。1957年，西雙版納開(kāi)始規(guī)?；鹉z種植，引發(fā)了大面積的森林破壞。大約從2000年起，熱帶雨林修復(fù)一直是亟待解決的難題。

隱于林中的木屋

木屋內(nèi)部

2004年，老博卸任了瑞士駐華外交官的工作，從北京搬到西雙版納，開(kāi)始在山上建森林和木屋。他沒(méi)有學(xué)過(guò)建筑，便向傣族工匠請(qǐng)教，用傳統(tǒng)工藝一點(diǎn)一點(diǎn)搭建起這座龐大的莊園。

建造房屋主要使用的是回收木材，老博發(fā)現(xiàn)，靠橡膠生意賺到錢(qián)的本地人，為了改建現(xiàn)代化建筑，紛紛拆除舊屋，變賣(mài)木頭。“老木頭是很好的材料，比水泥好。”老博買(mǎi)下這些木頭，將其改造為五座木屋，其中“老板樓”用于自住，“望江樓”俯瞰瀾滄江，視野絕佳，兼具客廳、餐廳、書(shū)房的功能，其余則作為民宿開(kāi)放。

因?yàn)橄矚g云南豐富的生物多樣性，老博決定在西雙版納定居

楊紫瓊曾來(lái)到悠然臺(tái)

1953年，老博出生于瑞士日內(nèi)瓦，原名Gérard Burgermeister，“博哲若”是前妻為他起的中文名。老博的人生經(jīng)歷十分豐富，他在瑞士學(xué)習(xí)生物學(xué)，后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，去到遙遠(yuǎn)的中美洲，幫助政府進(jìn)行農(nóng)村自來(lái)水項(xiàng)目，又先后在美國(guó)和中國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和漢語(yǔ)。世紀(jì)之交，他來(lái)到北京，進(jìn)入瑞士駐華使館擔(dān)任環(huán)境、經(jīng)濟(jì)及科學(xué)合作參贊。

老博周游一生，大部分時(shí)光都不在故鄉(xiāng)度過(guò)，最后意外地在瀾滄江邊找到了歸屬?！拔医朔孔?，種了森林，現(xiàn)在我在這里有根。”

以下是老博的自述。

我的老家在瑞士日內(nèi)瓦，一個(gè)很美的小地方。我念的是生物學(xué)學(xué)位，當(dāng)時(shí)研究的是瑞士湖泊中的水生植物。后來(lái)又在另一所大學(xué)念了環(huán)境工程的研究生，并留在那里從事研究工作。

老博在客廳接受一條采訪(fǎng)

老博年輕時(shí)

離開(kāi)瑞士那一年，我27歲。瑞士太美了，但是節(jié)奏很慢，什么都不改變，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)無(wú)聊。

我來(lái)到中美洲，幫助尼加拉瓜政府進(jìn)行農(nóng)村自來(lái)水項(xiàng)目，待了很多年。當(dāng)?shù)睾茇毨?，還面臨著用水問(wèn)題。第一是水不干凈，小朋友們都生病了，但是他們不太知道用水跟疾病的關(guān)系。第二是旱季缺水，小朋友經(jīng)常要走上幾公里去取水，無(wú)法再去上學(xué)。

老博在北京工作期間

之后我去美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，1994年來(lái)到中國(guó)，在南開(kāi)大學(xué)學(xué)習(xí)中文，后來(lái)回瑞士為政府的經(jīng)濟(jì)部門(mén)工作過(guò)幾年。1999年年底，我搬到北京，在瑞士駐華使館擔(dān)任外交官。

結(jié)束幾年任期后，我本應(yīng)返回瑞士并在聯(lián)邦政府繼續(xù)工作，但我婉言謝絕了。2004年，我們搬到西雙版納，我要離大城市遠(yuǎn)一點(diǎn)，離政府工作遠(yuǎn)一點(diǎn)，離大自然近一點(diǎn)。

老博定居西雙版納

我第一次來(lái)西雙版納是2001年，當(dāng)時(shí)就很喜歡這里。云南真的很棒，自然好，人也好。因?yàn)闅夂驕嘏?，云南的生物多樣性更豐富，我見(jiàn)到很多小鳥(niǎo)和蟲(chóng)子，還有特別漂亮的蘑菇。

悠然臺(tái)所在的山頭可以俯瞰瀾滄江

上：2004年，剛開(kāi)始改建的悠然臺(tái)；下：一年后，綠意已經(jīng)濃郁很多

當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)后來(lái)建造悠然臺(tái)的這片土地時(shí)，到處都是橡膠樹(shù)和草，幾乎沒(méi)有其他植物。但我還是覺(jué)得這里的“風(fēng)水”特別好——不是中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)水，而是我理解的“風(fēng)水”——有山，有瀾滄江，有風(fēng)景。

我買(mǎi)下了這塊土地70年的使用權(quán)，開(kāi)始建造悠然臺(tái)。不是為了做生意，是為了生活。我去過(guò)很多不一樣的地方，做過(guò)很多不一樣的工作，但是最多五年就會(huì)離開(kāi)，只在西雙版納待了二十多年。因?yàn)槲医朔孔樱N了森林，現(xiàn)在我在這里有根。

這塊地差不多26畝，曾經(jīng)只種橡膠樹(shù)，一共有700多棵。

熱帶森林物種豐富，是大大的寶貝。如果為了賺錢(qián)就砍掉森林，只種一個(gè)品種的樹(shù)，太可惜了。而且橡膠樹(shù)吸水很厲害，如果只種橡膠樹(shù)，土壤會(huì)越來(lái)越干硬。濕季，大量雨水直接流入瀾滄江，容易引發(fā)洪水，干季的氣候則會(huì)更加干燥。

在這樣的環(huán)境里，小動(dòng)物和蟲(chóng)子也沒(méi)辦法繼續(xù)生活，所以在橡膠林里看不到螢火蟲(chóng)，因?yàn)槲灮鹣x(chóng)的生命周期一部分是在土里。

不同物種在悠然臺(tái)共存

我來(lái)到這里，先砍掉了500棵橡膠樹(shù)，種上不同的樹(shù)。其中一些被本地人叫作“短命樹(shù)”，長(zhǎng)得很快，因?yàn)楣雍贸?，小鳥(niǎo)和蝙蝠都喜歡，它們來(lái)吃果子，也帶來(lái)其他種子，這是在給我“打工”，幫我一起種森林。

20多年后的現(xiàn)在，悠然臺(tái)差不多有300種樹(shù)，是我老家瑞士的好幾倍。在云南大概有60種榕樹(shù)，我們這里就有12種。土壤也好多了，有很多蟲(chóng)子和蘑菇，螢火蟲(chóng)也回來(lái)了，每年六月都能在悠然臺(tái)看到美麗的螢火蟲(chóng)。

還有一種漂亮的小鳥(niǎo)，已經(jīng)很多年沒(méi)有在景洪聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它們的叫聲了，三四年以前，它們也突然來(lái)到悠然臺(tái)。它們是森林專(zhuān)家，給我們的森林“蓋章”了。目前，悠然臺(tái)的生物多樣性豐富，只要精心呵護(hù)，情況將會(huì)持續(xù)地改善。我也希望能夠利用自己的經(jīng)驗(yàn)，幫助其他人恢復(fù)更多西雙版納的雨林。

老博、他的前妻和傣族工匠一起建造悠然臺(tái)

悠然臺(tái)一共有五幢木屋，都是用回收來(lái)的老木頭，請(qǐng)傣族木匠以傳統(tǒng)工藝建造的。那時(shí)候大部分傣族農(nóng)村的房子都是用木頭建造的，但是傣族人靠種植橡膠樹(shù)賺錢(qián)后，想要更現(xiàn)代化的水泥建筑，所以拆掉房子，賣(mài)掉木頭。我們就全部買(mǎi)下來(lái)，建造悠然臺(tái)不需要再砍伐森林，也不需要買(mǎi)進(jìn)口木材。

我從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)建筑，但我的觀(guān)念是碰到問(wèn)題，就去學(xué)習(xí)解決問(wèn)題，我喜歡學(xué)習(xí)新的東西。

暴雨時(shí)，雨水會(huì)被從房屋處引流向悠然臺(tái)森林，或流向?yàn)憸娼?/p>

我們做了很多環(huán)保設(shè)計(jì)，比如分開(kāi)三個(gè)系統(tǒng)來(lái)處理不同的水。雨水就流向?yàn)憸娼词盟?jīng)過(guò)處理后可以流向土壤，廁所用水是最嚴(yán)格處理的，有專(zhuān)門(mén)建立不同的化糞池。20年里，沒(méi)有一點(diǎn)污水離開(kāi)悠然臺(tái)。

我們?nèi)祟?lèi)的生活跟環(huán)境有很大的關(guān)系，如果環(huán)境出現(xiàn)問(wèn)題，我們的生活也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。景洪用的水來(lái)自瀾滄江，瀾滄江發(fā)源于青藏高原，如果那里越來(lái)越熱，未來(lái)西雙版納可能在干季就沒(méi)水了。

人類(lèi)破壞大自然，常常是為了賺錢(qián)。但是我們很短視，只看到明天可以賺錢(qián)，卻看不到后天會(huì)虧錢(qián)。如果我們不看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，未來(lái)就會(huì)有麻煩。

很多人覺(jué)得做環(huán)保和做生意有矛盾，其實(shí)不是的。

悠然臺(tái)是一個(gè)系統(tǒng)（ecosystem），eco既是ecology（生態(tài)），也是economics（經(jīng)濟(jì)）。我想在順應(yīng)自然的同時(shí)，讓這種生活繼續(xù)下去。所以我決定做民宿，通過(guò)這些收入來(lái)支付人力成本和維護(hù)森林的成本，幫助大自然和員工們一起生存下去，同時(shí)向社會(huì)證明這是完全可行的。

左：2007年，老博和前妻；右：2016年，老博和回來(lái)探望的前妻，以及悠然臺(tái)的員工

悠然臺(tái)是我和前妻一起建造的，她也是生物學(xué)家，因?yàn)樗齺?lái)自中國(guó)臺(tái)灣，中文比我好太多，所以悠然臺(tái)的名字是她取的。可惜的是，悠然臺(tái)建成后我們就分開(kāi)了，至今已經(jīng)有15年了。

老博的弟弟帶著三個(gè)兒子來(lái)西雙版納探望老博

老博回到瑞士徒步

我偶爾會(huì)回瑞士，看望朋友們和兩個(gè)兄弟，和他們一起喝葡萄酒、登山徒步，夏天的阿爾卑斯山太漂亮了。我的兄弟們都生活在瑞士，而我自從離開(kāi)瑞士后，過(guò)去大約五十年，都在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)日內(nèi)瓦的地方度過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，思念家鄉(xiāng)不是思念一個(gè)地方，而是思念那個(gè)地方的人和事。

左：老博在悠然臺(tái)招待朋友；右：悠然臺(tái)的廚師正在制作辮子面包

左：老博來(lái)到本地朋友的飯店用餐；右：老博在西雙版納街頭

我現(xiàn)在沒(méi)有伴侶和孩子，但是孤獨(dú)不可能孤獨(dú)的。我不是獨(dú)自生活，我每年都會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友，悠然臺(tái)還有很多小鳥(niǎo)和樹(shù)，那些樹(shù)都是我的小朋友。

至于養(yǎng)老，那是另外一件事情，但是我們都會(huì)死，沒(méi)辦法。我們只有一次生命，放松享受很重要，但也要度過(guò)真正有意義的一生。堅(jiān)持做你想做的事情，再想辦法賺一點(diǎn)錢(qián)來(lái)生存。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，建森林是真的很有意思。我喜歡在森林里呼吸、散步、找蘑菇、觀(guān)察小鳥(niǎo)，學(xué)習(xí)不一樣的生物品種。我沒(méi)有宗教信仰，我信仰的教只有一個(gè)，就是大自然。