樂(lè)子人的靈機(jī)一動(dòng)——《全面失控：突襲51區(qū)》

今天聊聊美國(guó)電影《全面失控：突襲51區(qū)》。

片名Trainwreck: Storm Area 51(2025)。

《全面失控》（Trainwreck）是Netflix出品的系列紀(jì)錄片，拍攝的都是當(dāng)代社會(huì)中那些因人為失誤、系統(tǒng)失靈或群體狂熱而引發(fā)的知名公共事件，通過(guò)細(xì)致的回溯和多角度呈現(xiàn)，來(lái)探討“災(zāi)難”為何會(huì)發(fā)生以及背后更深層的社會(huì)文化因素。

系列名“全面失控”點(diǎn)明了核心，這些事件都是從一個(gè)小小的起點(diǎn)，像滾雪球一樣演變成一場(chǎng)巨大的混亂或?yàn)?zāi)難，其中會(huì)涉及技術(shù)故障、人為欺騙、制度漏洞、群體心理或媒體的推波助瀾。

比如《全面失控：氣球男孩》里，父親聲稱兒子登上自制飛行器升空，引發(fā)大規(guī)模救援，后被指控為騙局。《全面失控：特大號(hào)郵輪危機(jī)》里，豪華游輪因火災(zāi)斷電，數(shù)千乘客被困海上，面臨衛(wèi)生系統(tǒng)崩潰等噩夢(mèng)般處境。《全面失控：私家偵探媽媽》里，一檔計(jì)劃中的真人秀圍繞“媽媽偵探”展開(kāi)，背后卻牽扯出犯罪活動(dòng)。

這個(gè)系列就是當(dāng)代社會(huì)各種奇葩災(zāi)難和鬧劇的視覺(jué)檔案，具有一定的娛樂(lè)性和信息量，但并不會(huì)有太多深度的思考，畢竟這個(gè)系列本身也是在消費(fèi)這些奇葩災(zāi)難鬧劇。

今天聊的《突襲51區(qū)》更像是一出鬧劇，記錄了我們這個(gè)時(shí)代的荒誕底色。紀(jì)錄片重現(xiàn)了2019年那場(chǎng)號(hào)稱要“沖進(jìn)51區(qū)找外星人”的網(wǎng)絡(luò)狂歡，整場(chǎng)行為從玩笑失控、到虛擬侵入現(xiàn)實(shí)，最終變成了一場(chǎng)根本沒(méi)有發(fā)生的“災(zāi)難”卻消耗了整個(gè)社會(huì)成本。

一切始于一個(gè)無(wú)聊的年輕人馬蒂·羅伯茨（Matty Roberts），他當(dāng)時(shí)20歲，在加州一家商場(chǎng)電子煙柜臺(tái)工作。

整天沒(méi)什么客人，他就刷手機(jī)、看meme圖、聽(tīng)播客。某天他聽(tīng)到喬·羅根（Joe Rogan）節(jié)目中談到51區(qū)藏有外星科技，一時(shí)興起，用他那個(gè)只有40個(gè)粉絲的Facebook垃圾話賬號(hào)創(chuàng)建了一個(gè)活動(dòng)#突襲51區(qū)，畢竟他們沒(méi)法一槍打死我們所有人。

活動(dòng)時(shí)間定在2019年9月20日凌晨3點(diǎn)。他加上一句動(dòng)漫梗“如果我們都用火影跑，子彈就打不中我們。”

他以為沒(méi)人會(huì)當(dāng)真。結(jié)果他錯(cuò)了。

第二天早上，上千人點(diǎn)了“參加”。幾天之后，這個(gè)數(shù)字變成幾百萬(wàn)。TikTok上出現(xiàn)無(wú)數(shù)視頻，媒體開(kāi)始報(bào)道，網(wǎng)紅紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。一場(chǎng)原本屬于亞文化圈層的戲謔，滾雪球般演變成席卷全球的互聯(lián)網(wǎng)奇觀。

這個(gè)奇觀才是《突襲51區(qū)》的起點(diǎn)。

導(dǎo)演杰克·麥金尼斯（Jack MacInnes）并沒(méi)有把這部電影做成簡(jiǎn)單的新聞切片，而是采取了多線敘事。

一邊是馬蒂本人從懵懂、竊喜、到被FBI找上門后的驚慌；一邊是內(nèi)華達(dá)州雷切爾小鎮(zhèn)（Rachel）居民的措手不及；另一邊則是美國(guó)空軍如臨大敵、調(diào)兵遣將、甚至擬定開(kāi)槍預(yù)案的全程跟蹤。

電影不斷切換于這些視角之間，形成一種近乎荒誕的對(duì)照，一方是樂(lè)子人狂歡，一方是現(xiàn)實(shí)世界中必須承擔(dān)后果的普通人，一方是空軍嚴(yán)陣以待。

樂(lè)子人不必多說(shuō)，都是些看熱鬧不嫌事大的人，哪怕幾百萬(wàn)人點(diǎn)了參加，真正會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)的肯定也寥寥無(wú)幾。

而真實(shí)世界就不一樣了，雷切爾小鎮(zhèn)只有50個(gè)居民。康妮·韋斯特（Connie West）經(jīng)營(yíng)著那里唯一的汽車旅館“小外星人客棧”（Little A'Le'Inn）。一開(kāi)始她興奮不已，電話被打爆，露營(yíng)位被訂光，她以為商機(jī)來(lái)了。但很快她發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)非一場(chǎng)派對(duì)那么簡(jiǎn)單。

居民約爾格·阿努（Joerg Arnu）組織反對(duì)行動(dòng)，他認(rèn)為這群外來(lái)者可能毀掉小鎮(zhèn)。縣政府開(kāi)會(huì)投票，竟然同意活動(dòng)舉辦。不是因?yàn)樗麄冎С郑且驗(yàn)樗麄冎溃退憬梗艘舱諛訒?huì)來(lái)。

美軍則不能當(dāng)這個(gè)是個(gè)樂(lè)子，甚至表示“已準(zhǔn)備好使用致命武力。”反恐中心介入、警長(zhǎng)辦公室全員戒備、花費(fèi)近1100萬(wàn)美元部署安防。所有這些，都是為了應(yīng)對(duì)一個(gè)電子煙店員在床上刷手機(jī)時(shí)編出來(lái)的樂(lè)子。

看到片尾說(shuō)美軍此次行動(dòng)損失1100萬(wàn)美元，我才是真的樂(lè)了。報(bào)出1100萬(wàn)的賬真是鬼扯，不知道史密斯專員又賺了多少。

它看似在講一個(gè)“狼來(lái)了”的故事，但在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)足夠好笑、足夠具有傳播力的梗，可以輕易地穿透虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界，并迫使整個(gè)真實(shí)世界為它買單。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)破梗都能掀起這樣的波瀾，蓄意為之的顏革更不得了，這也算是老美被自己反噬了一把。

電影中有許多值得回味的細(xì)節(jié)。馬蒂在接受采訪時(shí)笑著說(shuō)：“我本來(lái)以為就40個(gè)人會(huì)看到。”而他的母親在一旁神色憂慮：“我讓他趕緊刪掉，他說(shuō)沒(méi)事，反正只是個(gè)笑話。”

馬蒂代表了一種新型的“無(wú)辜的搗蛋者”，他并非惡意，卻制造了巨大的混亂。他想賺錢，但最后只通過(guò)賣T恤賺了1700美元。他一度被捧成網(wǎng)紅，事件過(guò)后又回到商場(chǎng)柜臺(tái)。互聯(lián)網(wǎng)的流量來(lái)得快，去得更快，而他只是被沖刷過(guò)的一粒沙子。

雷切爾的居民也是如此。康妮最初想大賺一筆，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己墊付了10萬(wàn)美元卻無(wú)人補(bǔ)償。

她后來(lái)起訴活動(dòng)推廣人，勝訴獲賠340萬(wàn)，對(duì)方卻直接說(shuō)“我一分都不會(huì)給”。

這些普通人被卷進(jìn)一場(chǎng)他們完全不理解的游戲中，而游戲規(guī)則由算法和群體情緒決定，既沒(méi)有邏輯，也不講道理，只有一地雞毛。

影片的敘事結(jié)構(gòu)略顯冗長(zhǎng)，兩集的容量其實(shí)有些勉強(qiáng)。

畢竟真正抵達(dá)51區(qū)門口的人只有幾百人，他們做了幾下火影跑的動(dòng)作、拍了幾段視頻、喊了幾句口號(hào)就散了。

沒(méi)有沖突，沒(méi)有外星人，沒(méi)有開(kāi)槍。一場(chǎng)預(yù)計(jì)350萬(wàn)人參與的“突襲”，變成了一場(chǎng)沙漠里的音樂(lè)節(jié)和拉斯維加斯的主題派對(duì)。

參與者很清醒，“大家其實(shí)都知道是來(lái)玩的，誰(shuí)真的想死？”

壞人絞盡腦汁不如蠢人靈機(jī)一動(dòng)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不僅僅意味著信息自由、表達(dá)解放、連接萬(wàn)物，也意味著一個(gè)普通的愚蠢念頭可能被無(wú)限放大，最終消耗真實(shí)世界的資源、引發(fā)真實(shí)的恐懼、甚至改變普通人的人生。而這過(guò)程中沒(méi)有壞人，只有一群漫不經(jīng)心的玩家、一群過(guò)度反應(yīng)的機(jī)構(gòu)、一群試圖從混亂中撈點(diǎn)好處的機(jī)會(huì)主義者、以及一個(gè)再也分不清笑話與真相的輿論場(chǎng)。

《突襲51區(qū)》的價(jià)值就在于這場(chǎng)“什么都沒(méi)有發(fā)生”的結(jié)局。

我們沒(méi)看到51區(qū)到底有沒(méi)有外星人，但是看到了一個(gè)輕易點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、跟風(fēng)、起哄的我們，一個(gè)以為躲在屏幕后面就不需要負(fù)責(zé)的我們，一個(gè)正在用梗圖和解構(gòu)消解一切嚴(yán)肅事物的我們。

當(dāng)笑話成為力量，

愚蠢也撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)。