本文節(jié)選自

《放手寫(xiě)吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

作家都該問(wèn)的兩個(gè)重大問(wèn)題

你正在寫(xiě)最新一篇小說(shuō)或短篇故事，然后你的寫(xiě)作戛然而止。你的故事深陷泥潭。你的角色停滯不前。你不知道接下來(lái)該寫(xiě)什么場(chǎng)景。

你嘆口氣，離開(kāi)鍵盤(pán)，走向冰箱。你拿出昨晚的烘肉卷或用勺盛了一些冰激凌。或許你接著打開(kāi)了電視，看了一會(huì)兒中醫(yī)頻道或無(wú)聊的談話(huà)節(jié)目。在視覺(jué)媒體這個(gè)荒原上，它們通常在中午前后的時(shí)間段播放。

最后，你又走向鍵盤(pán)，并且……你仍不知道該寫(xiě)什么。你開(kāi)始思考是不是故事本身有問(wèn)題。如果這個(gè)小說(shuō)有合同在身，你已經(jīng)拿了預(yù)付款，而且截稿日迫在眉睫，那么你可能會(huì)覺(jué)得汗珠正順著脖子向下流。那么，你應(yīng)該怎么做？我有一個(gè)建議，涉及寫(xiě)作的兩個(gè)重大問(wèn)題。

1.賭注夠大嗎？

我一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)，故事的賭注必須是死亡。記住，有三種死亡：身體死亡、職業(yè)死亡和心理/精神死亡。小說(shuō)的核心問(wèn)題必須是三者之一，否則這本小說(shuō)不可能成為優(yōu)秀的作品。

例如，在一本法律驚悚小說(shuō)中——那種關(guān)于審訊的故事——核心事件必須關(guān)乎律師的職業(yè)存亡。在《大審判》(The Verdict)中，保羅·紐曼是一名墊底律師（這不是多余的，謝謝）。他失去了所有自尊。他嗜酒成性。他的職業(yè)生涯就要完蛋了。

然后，他接到了這個(gè)案子。一家人找到了他，因?yàn)榧彝ブ械囊粏T因醫(yī)院疏忽而變成了植物人。紐曼覺(jué)得，他可能很快就能解決這個(gè)問(wèn)題，拿到錢(qián)，繼續(xù)喝酒。但是他去醫(yī)院看到了這個(gè)可憐的女人。突然間，他對(duì)此事關(guān)心起來(lái)。他意識(shí)到，他是這家人唯一的希望。面對(duì)巨大的挑戰(zhàn)，他將這個(gè)案子推到了法庭上。

如果他失敗了，作為一個(gè)律師，他就完蛋了。

這就是主人公必須有的情感。在浪漫小說(shuō)中，死亡是心理上的。必須清晰地告訴讀者，如果兩個(gè)人不能在一起，他們的生活就永遠(yuǎn)完蛋了。他們將不再完整。

大多數(shù)文學(xué)作品或以人物為主的小說(shuō)，都是這樣的類(lèi)型。例如，在珍妮特·菲奇的《白色夾竹桃》中，故事的核心是，住進(jìn)寄養(yǎng)院后的阿斯特麗德會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)完整的人，還是會(huì)受到無(wú)法挽回的傷害？

所以，這就是你的第一個(gè)重大問(wèn)題：故事的賭注是死亡嗎？如果不是，返回到前面，修改賭注。

2.如何變得更糟？

如果你陷在一本書(shū)里，那么問(wèn)自己：接下來(lái)會(huì)有什么壞事發(fā)生？什么事會(huì)讓角色的處境變得更糟？

在斯科特·史密斯的經(jīng)典小說(shuō)《絕地計(jì)劃》中，一個(gè)普通人卷入了一個(gè)私吞毒資的計(jì)劃中，并且希望不被人發(fā)現(xiàn)。這本書(shū)具有說(shuō)服力的原因在于，它就像一場(chǎng)慢鏡頭下的車(chē)禍。你不停地對(duì)自己說(shuō)：“不要那樣做。請(qǐng)不要那樣做。”然后，角色就去做了。他陷入更深的泥潭中，最后這泥潭仍將包圍著他。

進(jìn)行頭腦風(fēng)暴。列出可以發(fā)生的壞事，想出十個(gè)，然后問(wèn)自己：最壞的事情是什么？

看著列表，選出最好的主意。然后按順序排列從壞到更壞到最壞的事，它們就成了接下來(lái)的寫(xiě)作中可用的計(jì)劃。

不論你是喜歡隨性寫(xiě)作，還是喜歡先列大綱，這兩個(gè)重大問(wèn)題都可以幫助你突破寫(xiě)作的圍墻，幫你走到墻的另一面，那里孕育著完整的小說(shuō)。