2025年10月16日，一則由親友代筆的告別訊息，靜靜地出現(xiàn)在板垣伴信的社交賬號(hào)上，宣告了這位時(shí)年58歲的傳奇游戲制作人離去。

“我的生命之光終將熄滅。

“這篇?jiǎng)討B(tài)如果對(duì)外發(fā)布，那就說(shuō)明結(jié)束的時(shí)刻到來(lái)了。我已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。（這篇?jiǎng)討B(tài)的投稿，是我拜托某位重要的人發(fā)布的）

“我的人生經(jīng)歷了一系列戰(zhàn)斗，也一直獲得勝利。

“但也惹出了很多麻煩。

“我以自己的信念為準(zhǔn)則，并且堅(jiān)持到底。不留遺憾。

“我只是對(duì)我的粉絲們感到抱歉，無(wú)法把新作帶給大家，對(duì)不起。

“就是這樣。

“So it goes.”

這段充滿其個(gè)人特色、平靜中蘊(yùn)含著力量的話語(yǔ)，為他跌宕起伏的傳奇一生畫(huà)上了句點(diǎn)。

板垣伴信

而頗具宿命意味的是，在他離世后不久，那個(gè)曾讓他躋身神壇的系列，其最新正統(tǒng)續(xù)作《忍者龍劍傳4》（NINJA GAIDEN 4）就已發(fā)售——但這一切已與他再無(wú)直接關(guān)聯(lián)……仿佛一個(gè)時(shí)代的交響樂(lè)在落幕之際，遠(yuǎn)方隱約傳來(lái)了新的樂(lè)章，卻再也無(wú)法由他親自指揮。

《忍者龍劍傳4》

板垣伴信這個(gè)名字，總是與一系列鮮明的標(biāo)簽捆綁在一起：他親手打造的“死或生”與“忍者龍劍傳”系列是其才華不朽的豐碑；他常年佩戴墨鏡、身著黑色皮衣、言辭犀利不羈的“搖滾明星”做派，是其張揚(yáng)的個(gè)性符號(hào)；而國(guó)內(nèi)玩家賜予他的綽號(hào)“硫酸臉”，則混合著對(duì)其面部特征與強(qiáng)硬性格的復(fù)雜觀感。

板垣伴信

但無(wú)論如何，這位傳奇的起點(diǎn)，并非一帆風(fēng)順的。

1967年出生于東京的板垣伴信，其成長(zhǎng)軌跡深受父親的影響——一名東芝的電腦工程師使他自幼接觸技術(shù)，而父親對(duì)劍道的熱愛(ài)，也讓板垣伴信在小學(xué)時(shí)代便學(xué)習(xí)了劍道，這或許無(wú)形中奠定了他日后對(duì)動(dòng)作設(shè)計(jì)的理解基礎(chǔ)。

童年時(shí)期的板垣伴信，迷上了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》（機(jī)動(dòng)戦士ガンダム）等動(dòng)畫(huà)片——7歲時(shí)，他就開(kāi)始用積木模仿動(dòng)畫(huà)來(lái)搭建機(jī)器人。14歲時(shí)，他已經(jīng)能用家中的電腦開(kāi)發(fā)一款《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》游戲，為了展現(xiàn)高達(dá)移動(dòng)時(shí)的關(guān)節(jié)動(dòng)作，他繪制了細(xì)致的像素圖，這邁出了他游戲開(kāi)發(fā)的第一步。

大學(xué)時(shí)代，板垣伴信進(jìn)入了早稻田大學(xué)法律系，卻花了七年時(shí)間才修完所需學(xué)分，部分原因在于他迷上了麻將，戴墨鏡這一標(biāo)志性習(xí)慣正是在大學(xué)時(shí)代為防對(duì)手讀心而養(yǎng)成的。

1992年夏天，臨近畢業(yè)的板垣伴信面臨著人生抉擇，他最終因?yàn)椤癟ecmo離住所只有一站地距離”這個(gè)看似隨意的理由，選擇了加入當(dāng)時(shí)正陷入經(jīng)營(yíng)困境的Tecmo，而非他學(xué)生時(shí)代更喜歡的SEGA。面試時(shí)，社長(zhǎng)柿原彬人對(duì)他說(shuō)：“麻將有什么意思，職場(chǎng)才是最大的賭局，想要賭一把就來(lái)吧。” 這句話深深烙印在板垣伴信心中，“人生如賭局”成了他此后貫穿職業(yè)生涯的信條。

初入Tecmo的板垣伴信作為一名圖形程序員，參與了《天使之翼4：職業(yè)足球的勁敵》（Captain Tsubasa 4: Pro no Rival Tachi）等游戲的開(kāi)發(fā)。這個(gè)階段，他已展現(xiàn)出了明星制作人的潛質(zhì)——在《天使之翼4：職業(yè)足球的勁敵》開(kāi)發(fā)中，他堅(jiān)持加入SFC的旋轉(zhuǎn)縮放功能，并每天提前兩個(gè)半小時(shí)上班，用一個(gè)月時(shí)間獨(dú)立編寫(xiě)相關(guān)程序。盡管，最終的玩家反饋認(rèn)為，這一功能影響了游戲節(jié)奏，效果未能達(dá)到板垣伴信的目標(biāo)，卻足以體現(xiàn)出他堅(jiān)持到底的性格。

《天使之翼4：職業(yè)足球的勁敵》

板垣伴信的第二款作品，是SFC版的橄欖球游戲《Tecmo超級(jí)碗》（Tecmo Super Bowl）——當(dāng)時(shí)，Tecmo在同時(shí)開(kāi)發(fā)本作的任天堂SFC和SEGA Mega Drive版本，SFC版的導(dǎo)演要求板垣伴信拿出這臺(tái)主機(jī)的看家本領(lǐng)，把所有Mega Drive版本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的特效都用上。最終，板垣伴信完成了目標(biāo)，讓Tecmo社內(nèi)的不少同事刮目相看。

《Tecmo超級(jí)碗》的游戲畫(huà)面

而作為導(dǎo)演，板垣伴信的首部作品是一款名為《橄欖球戰(zhàn)士》的街機(jī)游戲，花了一年的時(shí)間開(kāi)發(fā)，但在美國(guó)試運(yùn)行階段無(wú)人問(wèn)津而被取消。最終，他總結(jié)原因?yàn)檫^(guò)分重視畫(huà)面，而忽視了可玩性。

不過(guò)，真正的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1996年——彼時(shí)，Tecmo因連續(xù)虧損已處于破產(chǎn)邊緣，公司決定傾盡全力開(kāi)發(fā)一款街機(jī)格斗游戲背水一戰(zhàn)。在幾位老資格開(kāi)發(fā)者都不敢接手的情況下，板垣伴信挺身而出，只花了兩天時(shí)間便寫(xiě)完了企劃書(shū)，并將游戲命名為《死或生》（Dead or Alive），寓意是不成功便成仁。

《死或生》街機(jī)版本的宣傳單

而這是一場(chǎng)真正的豪賭——開(kāi)發(fā)過(guò)程困難重重，Tecmo沒(méi)有3D格斗游戲開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)手是SEGA的“VR戰(zhàn)士”（Virtua Fighter）和南夢(mèng)宮的“鐵拳”（Tekken）。SEGA對(duì)Tecmo給予了一定支持，將街機(jī)版《VR戰(zhàn)士2》（Virtua Fighter 2）使用的Model 2基板授權(quán)給了Tecmo。而板垣伴信則以其敏銳的洞察力，尋找到了突破口——他建立了“格-投-反”三角克制系統(tǒng)，加快游戲節(jié)奏；同時(shí)，在技術(shù)條件有限的情況下，他特別注重角色臉部的美化，通過(guò)去掉臉部棱角感強(qiáng)烈的陰影，用貼圖表現(xiàn)明暗，使角色在當(dāng)時(shí)顯得尤為出眾。

《死或生》街機(jī)版本的游戲畫(huà)面

盡管初代《死或生》的“乳搖”系統(tǒng)常被討論，但它并非首創(chuàng)，也非板垣伴信當(dāng)時(shí)最滿意的部分，角色干凈靚麗的臉蛋和對(duì)戰(zhàn)過(guò)程中扎實(shí)的手感，才是其成功的關(guān)鍵。1996年11月，游戲在沒(méi)有任何宣傳的情況下投放街機(jī)市場(chǎng)，在《VR戰(zhàn)士2》《鐵拳2》等眾多格斗游戲大行其道的情況下，《死或生》的投幣率在短期內(nèi)列入三甲。

《死或生》街機(jī)版本的游戲畫(huà)面

這場(chǎng)突如其來(lái)的勝利，不僅將Tecmo從破產(chǎn)邊緣挽救回來(lái)（Tecmo從1995年的虧損4.9億日元，轉(zhuǎn)為1996年的盈利9.7億日元），更讓板垣伴信一舉成名，躋身明星制作人的行列。

Tecmo

隨后，“死或生”系列不斷進(jìn)化，《死或生2》（Dead or Alive 2）在PlayStation 2和Dreamcast上發(fā)售，銷量突破200萬(wàn)套，成為T(mén)ecmo史上銷量最高的游戲。

《死或生2》游戲封面

與微軟Xbox的結(jié)緣，更使《死或生3》（Dead or Alive 3）憑借主機(jī)強(qiáng)大機(jī)能展現(xiàn)出驚人畫(huà)面。

《死或生3》游戲封面

《死或生4》（Dead or Alive 4）在Xbox 360上發(fā)售時(shí)，《FAMI通》給出了39分的白金殿堂高分，其系統(tǒng)經(jīng)過(guò)不斷改良已擺脫“奶牛格斗”的印象，轉(zhuǎn)向更核心的格斗體驗(yàn)。

《死或生4》游戲封面

而在“死或生”系列高歌猛進(jìn)的道路上，板垣伴信還開(kāi)創(chuàng)性地推出了衍生作品《死或生：沙灘排球》（Dead or Alive Xtreme Beach Volleyball）——這個(gè)純粹以展現(xiàn)“美”與“娛樂(lè)”為主題的作品，將在未來(lái)持續(xù)生根發(fā)芽，甚至一度在知名度上超越了“死或生”本家。

《死或生：沙灘排球》游戲封面

雖然“死或生”系列的成功不容小覷，但真正將板垣伴信推向神壇的，是他對(duì)經(jīng)典IP“忍者龍劍傳”的復(fù)活。

在成立Team Ninja后，板垣伴信堅(jiān)信“名為忍者的團(tuán)隊(duì)，就該做忍者題材的游戲”——于是，“Next-Generation Ninja Gaiden Project”計(jì)劃啟動(dòng)，與FC原版毫無(wú)關(guān)系的《忍者龍劍傳》（Ninja Gaiden）重啟之作，被提上開(kāi)發(fā)日程。

FC原版《忍者龍劍傳》

《忍者龍劍傳》（Ninja Gaiden）的開(kāi)發(fā)一波三折，因?yàn)閷?duì)機(jī)能的要求頗多，登錄平臺(tái)幾經(jīng)變更——最終，在看到了Xbox強(qiáng)大的機(jī)能后，板垣伴信得以全力推進(jìn)開(kāi)發(fā)工作。

初代Xbox

2004年，《忍者龍劍傳》在Xbox平臺(tái)問(wèn)世，立刻震撼了整個(gè)動(dòng)作游戲界。板垣伴信將他的游戲哲學(xué)徹底注入其中：極致的暴力美學(xué)，高速砍殺、斷肢噴血，場(chǎng)面血腥而華麗；令人窒息的高難度，敵人AI極具攻擊性，玩家需要在刀尖上跳舞，卻又通過(guò)精妙的“魂”系統(tǒng)維持著絕妙的節(jié)奏感，讓每一次勝利都帶來(lái)無(wú)與倫比的成就感。《忍者龍劍傳》以其緊張的節(jié)奏、嚴(yán)苛的懲罰與高上限的操作，重新評(píng)估了“高難度是否可被更大市場(chǎng)接受”的命題。

《忍者龍劍傳》游戲封面

2005年9月20日，整合了兩部資料片的《忍者龍劍傳：黑之章》（Ninja Gaiden Black）發(fā)售，不僅被玩家奉為“動(dòng)作游戲圣經(jīng)”，更是被板垣伴信認(rèn)定為“《忍者龍劍傳》終極版”，還曾一度在國(guó)內(nèi)獲得“四大ACT”的贊譽(yù)，可以說(shuō)是影響深遠(yuǎn)，甚至間接啟蒙了后來(lái)的一批國(guó)內(nèi)游戲開(kāi)發(fā)者。

《忍者龍劍傳：黑之章》游戲封面

板垣伴信在日后曾多次闡述他的設(shè)計(jì)哲學(xué)：“簡(jiǎn)單的輸入帶來(lái)華麗的輸出”，并且演出必須對(duì)玩家的操作提供足夠的響應(yīng)，要像“能夠理解玩家的意圖”那樣，始終把“玩家的手感與尊嚴(yán)”，放在創(chuàng)作信念的首位。

與他在游戲中所追求的極致完美相呼應(yīng)的是板垣伴信本人狂傲不羈、直言不諱的鮮明個(gè)性。他從不吝嗇于發(fā)表驚世言論，曾宣稱“自己最討厭的五個(gè)游戲是《鐵拳》《鐵拳2》《鐵拳3》《鐵拳4》《鐵拳5》”，也曾批評(píng)其他知名作品。在《忍者龍劍傳》中，他給那些因難度過(guò)高而多次失敗的玩家開(kāi)啟一個(gè)名為“忍犬”的隱藏簡(jiǎn)單模式，其幽默般的羞辱意味不言自明。

而這種毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗姿態(tài)，也延續(xù)到了他與外界的關(guān)系中——2008年，在《忍者龍劍傳2》（Ninja Gaiden II）發(fā)售后，板垣伴信因與Tecmo高層的獎(jiǎng)金糾紛等一系列矛盾徹底決裂，他起訴公司并最終離開(kāi)。

板垣伴信在決定離開(kāi)Tecmo后公開(kāi)的信件（英文版）

這場(chǎng)官司在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了業(yè)界，展現(xiàn)出板垣伴信性格中強(qiáng)硬的一面，但也讓他永遠(yuǎn)離開(kāi)了自己親手創(chuàng)造的“死或生”與“忍者龍劍傳”世界。

離開(kāi)Tecmo后，板垣伴信成立了英靈殿游戲工作室（Valhalla Game Studios），試圖再創(chuàng)輝煌。然而，他的好運(yùn)似乎就此用盡。其寄予厚望的新作《惡魔三人組》（Devil's Third）開(kāi)發(fā)過(guò)程命運(yùn)多舛，遭遇了投資方THQ破產(chǎn)、合作方Doobic倒閉、負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)原版引擎的公司關(guān)閉等連環(huán)打擊。最終，接受了任天堂幫助的《惡魔三人組》于2015年在Wii U上面世時(shí)，因其糟糕的技術(shù)表現(xiàn)和失衡的游戲性而惡評(píng)如潮，一度讓其被不少游戲媒體評(píng)價(jià)為年度最爛游戲之一。盡管板垣伴信稱許多評(píng)測(cè)者未體驗(yàn)游戲全貌，但失敗已成定局。此后，板垣伴信的職業(yè)生涯步入漫長(zhǎng)的沉寂期，他卸任CEO，轉(zhuǎn)型教學(xué)，并計(jì)劃以顧問(wèn)身份幫助業(yè)界。

《惡魔三人組》游戲封面

2021年，他宣布成立新工作室“板垣伴信游戲”，意圖回歸開(kāi)發(fā)一線。但據(jù)2024年10月的公開(kāi)消息，板垣伴信游戲工作室宣布正式解散。曾經(jīng)的鬼才，在接連的挫折中逐漸淡出公眾視野，直到這則逝世消息的傳來(lái)。

板垣伴信游戲工作室解散公告

板垣伴信曾直言不諱地概括他的娛樂(lè)信條：“娛樂(lè)就是暴力、性、友情、死亡、意外、背叛與舞蹈。” 回望他的一生，這七個(gè)詞語(yǔ)竟如讖語(yǔ)般精準(zhǔn)勾勒出其人生的主要篇章。他帶來(lái)了充滿性張力的《死或生》與極致暴力美學(xué)的《忍者龍劍傳》；他珍視友情，與《鐵拳》制作人原田勝弘既是公開(kāi)的對(duì)手，也是私交甚篤的戰(zhàn)友，原田在其離世后悲痛地表示“不可能吧，板垣伴信先生！我們不是約好要喝一杯嗎？我不相信！”；他經(jīng)歷了與公司的交惡，最終被死亡追及——他的人生本就是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的意外之舞。

板垣伴信或許未能完美地舞到終場(chǎng)，但他留下的作品與精神，已然成為硬核動(dòng)作游戲領(lǐng)域一座永恒的燈塔，提醒著后人：曾經(jīng)有人如此偏執(zhí)、如此狂傲，又如此精彩地戰(zhàn)斗過(guò)，并且，遵循著自己的信念，沒(méi)有遺憾。So it goes.