部分圖片可能引發不適 請在陽光燦爛時閱讀

最沉重的孤獨

是用四千年的時光等待一個永不到來的黎明

黃土之下

他們的生命被永遠定格在破曉之前

有人仍保持匍匐向前的姿態

有人蜷曲側臥，似在承受最后的苦難

也有人緊緊相擁，以體溫對抗永恒的黑暗

（遇難遺骸中大部分都是小孩子，攝影師@李文博，制圖@小米/星球研究所）

一位母親至死仍將嬰孩緊擁懷中

幼童蜷縮在大人懷中

仿佛仍在啜飲最后一滴水

甚至還有尚未降生的小生命

也隨之長眠于大地深處

（請滑動查看：人骨遺骸，攝影師@趙高翔&李文博，制圖@小米/星球研究所）

他們如同被某種未知的“詛咒”籠罩

集體走向突然的終結

這是中國歷史的第一次定格

最沉重的一頁史書在黃土中展開

每道裂紋都鐫刻著悲愴

這無聲的黃土之下

封存著怎樣的生離死別？

掩埋著什么被遺忘的真相？

01太陽落山前

這是我國已發現的最早的新石器時期大型災難遺址

黃河岸邊，被時光封存的四千年前的一瞬

這個古老村落原本的名字

早已消逝在歷史長河之中

如今，我們以發現它的現代村落為名

稱它為“喇家”

喇家遺址靜臥在黃河北岸的階地上

地處黃河上游的官亭盆地腹地

距滔滔黃河僅咫尺之遙

（喇家遺址位置及地形示意圖，制圖@陳志浩/星球研究所）

四千年前

黃河水依舊如今天這般

奔流在官亭盆地

（黃河岸邊的官亭盆地，攝影師@李文博）

晨光穿透薄霧

喚醒了沉睡的村落

喇家人背著大雙耳罐

走向濤聲陣陣的河岸

（大雙耳罐在很大程度上影響了西北地區后世青銅時代游牧民族，攝影師@秦南，制圖@小米/星球研究所）

這是一個不同尋常的日子

整個村落都籠罩在莊嚴的氛圍中

他們要向天地神靈祈禱：

愿即將到來的秋收歲物豐成

并護佑這片土地每個生生不息的明天

（鮮花盛開的喇家遺址，攝影師@趙高翔）

打水歸來后

又匆匆去陶倉取出粟粒

這些金黃飽滿的籽粒

是黃河流域數千年馴化的結晶

是東方農耕文明最古老的勛章

（粟，由青狗尾草馴化而來，帶殼果實稱谷子，脫殼后即為小米，攝影師@邱會寧&楊柯崢，制圖@小米/星球研究所）

最年長的婦人負責制作祭品——面條

（面條出土位置與建筑形制較為特殊，發掘領隊推測這碗面是用于祭祀，制圖@小米/星球研究所）

窯洞里傳來的石磨盤與磨棒碰撞的響聲

她仔細捶打著帶殼的粟粒

保留兩三成谷殼

再撒上一把黍子

這是祖輩傳下的智慧

能讓面條更筋道

（請橫屏觀看，窯洞復原圖，制圖@小米/星球研究所）

黃河水浸泡過的米漿

在反復捶打中變得柔韌

陶甑(zèng)蒸騰的熱氣里

面團漸漸變得金黃

最后放入鉆孔的角器中壓制

細長的面條滑入肉湯

香氣彌漫在整個村落

（喇家出土的飲食相關用具，攝影師@趙高翔&李景鵬，制圖@小米/星球研究所）

“高端的食材往往只需要最簡單的烹飪方式”

簡樸的食材，則需要最用心的對待

研磨脫殼

浸泡

捶砸

蒸煮燙面

壓制

每一步都是對耐心的考驗

這不僅僅是為了果腹

更是對天地的禮贊

（喇家遺址博物館制面復原壁畫，喇家面條制作方法與后世的饸饹面高度相似，攝影師@趙高翔）

這份凝結著虔誠與智慧的珍貴獻禮

被莊嚴地捧向祭壇之側——

一座神圣的木構建筑

那里

玉禮器正等待著與面條完成神圣的相遇

（喇家遺址博物館生活場景復原，攝影師@趙高翔）

金黃色的面條旁

擺放的是青玉打磨的禮器

玉壁映著夕陽的余暉

與陶碗中升起的熱氣交織

東方的玉文化

在黃河上游的這個小村落里

找到了新的歸宿

先民們用當地玉石

雕琢出遙遠的東方盛行的器型

讓這份神圣的禮制

在西北地區生根發芽

（喇家所屬的齊家文化是中國古代玉器文化的代表之一，攝影師@趙高翔&李景鵬，制圖@小米/星球研究所）

廣場北部

祭壇之巔

巫師墓葬俯瞰眾生

（祭壇頂部巫師墓葬，攝影師@趙高翔，制圖@小米/星球研究所）

夕陽下

黃河水默默流淌

見證著這場四千年前的祭祀

石磬(qìng)渾厚的聲音響起

（喇家遺址的石磬是目前發現的最大特磬，被稱為“黃河大磬王”，制圖@小米/星球研究所）

巫者肅穆地捧起灼裂的卜骨

裂紋蜿蜒如天命書寫

指引著族群前行的方向

（ 喇家所在的甘青地區，發現了我國年代最早的卜骨， 攝 影 師 @秦南，制圖@小米/星球研究所）

千百年間

一次又一次的祭祀與占卜

不僅埋藏著一代又一代喇家先民

對時和歲稔的虔誠祈愿

更記錄下

喇家人在天地之間、在東西交匯之處

尋找自身位置的漫長歷程

（河西走廊，張掖肅南冰溝丹霞，攝影師@朱金華）

源自東方禮樂系統的陶盉(hé）

莊重地盛滿來自遠方的酒漿

與那些跨越千山萬水而來的西方之物：

冷峻的青銅碎片

彰顯權威的石質權杖頭

都在此相遇

見證著游牧與農耕的融合，權力與信仰的交織

（請滑動查看：①陶盉 ②權杖頭文物圖，攝影師@李景鵬&趙高翔&視覺中國，制圖@小米/星球研究所）

祭祀的煙火已散

那碗獻予神靈的面條

能否為部族換來一個豐收的金秋？

他們是否已在灼燒的卜骨中

窺見了命運的紋路？

02暗淡的時代

太陽落山了

操勞了一天的喇家人安然入睡

然而

誰也沒注意到牲畜反常的躁動

這片即將叩響文明之門的土地

卻要迎來它宿命般的終結

災難

在暴雨最猖獗的子夜降臨

先是地震

大地開始劇烈顫抖

窯洞在劇震中如朽木般崩塌

白灰墻壁紛紛脆裂

簌簌落下，如同絕望的碎雪

（請橫屏觀看，喇家遺址博物館災難重現壁畫，攝影師@趙高翔，制圖@小米/星球研究所）

地裂縫如猙獰的傷痕，瞬間遍布聚落：

房前、屋后、廣場、祭祀區……

將神圣與凡俗一同撕裂

最長的一道，長度超過三十米！

深度難以測盡

這些幽深的裂縫向下延伸

至今未能清理至底

（寧夏海原地震山體裂縫，攝影師@王晗）

據遺跡推斷

這場遠古災難的震級，在7級以上！

烈度為9度！

大地撕開的瞬間
喇家人的命運與破碎的陶器
一同散落在裂縫邊緣

（被地裂縫打斷手臂的小孩，攝影師@仇夢晗）

更可怕的是！

黏土在雨水與地震的雙重催化下變成滾滾泥流

從坡嶺滑落

匯入溝谷

沸騰奔涌成一道赤潮

向村莊涌來

它在聚落間蔓延

堆積

堵塞了求生的去路

方才還在震動中驚惶不定的人們

轉眼已被咆哮的泥流包圍

（喇家遺址北部丹霞崖壁，在強降水的作用下，易形成泥石流，攝影師@仇夢晗）

母親在坍塌的黑暗中蜷身

將幼兒死死護在胸前

卻終抵不住上漲的泥濘

逐漸漫過她的腳踝
浸透腰腹

直到
淹沒過顫抖的肩頸
封住最后的呼吸

（喇家考古遺址公園逃生雕塑，攝影師@趙高翔）

天旋地轉

大地張開混沌的巨口

將哭喊、溫度與所有的生息

無情吞入深淵

當震動停息

泥流凝固
這里不再是家園
曾經炊煙裊裊的窯洞

曾經回蕩著歡聲笑語的廣場

被死寂與悲慟徹底占據

（請橫屏觀看，喇家考古遺址公園外墻雕塑，災后悲鳴，攝影師@趙高翔）

那碗剛制作完成

用以祭祀的面條

連同它承載的祈愿、對明日的所有期盼

被一同封存，深埋黃土之下
在無邊的黑暗里
開始了長達四十個世紀的沉默

（4000年后，考古人員發現了這碗面條，喇家遺址博物館面條復原陳展，攝影師@趙高翔）

喇家的毀滅并非孤例

同時期的中華大地

正如“三體”世界中殘酷的“亂紀元”

文明之火接連熄滅

北方

曾叱咤風云的草原石城

巍峨的石墻盤踞山脊

俯瞰荒野二百余年

如今坍塌在荒草之間

唯見殘垣與蒼茫對峙

（內蒙古涼城縣岱海，曾經是“老虎山石城”的所在地，攝影師@陳劍峰）

南方

昔日稻香千里的魚米之鄉

洪水撕裂河道

吞沒岸邊村落

舟楫朽爛在水底

漁歌沉寂于蘆葦深處

（良渚遺址的劃船雕塑，攝影師@趙高翔）

東方

禮樂初興的禮儀之邦

祭祀臺上黑陶碎裂

宮階野草蔓延

蛋殼黑陶已成絕響

（這種陶器被譽為“四千年前地球文明最精致的制作”，攝影師@球騰，制圖@小米/星球研究所）

文明的光華

仿佛驟然墜入漫長的夜

這一切的消亡

并非偶然

4000年前后是全球氣候發生重大轉型時期

氣溫急劇下降

標志著氣候適宜期的結束

這一變化在中國同樣留下深刻烙印

（在施雅風先生繪制的氣溫變化曲線中，距今四千年標示著一個低溫谷，制圖@小米/星球研究所）

氣候轉型，災變頻仍

洪水與干旱，輪番肆虐

西北地區

森林植被大幅萎縮

廣袤的荒漠草原迅速擴張

氣候環境經歷著干冷化的劇烈轉型

（祁連山與森林草原同框，攝影師@楊文杰）

在長江下游、黃河下游

有的古老聚落遺址之上

被厚重的洪水淤泥層所覆蓋

有些甚至厚達一米

它們如沉默的史書

無聲訴說著那場曾吞噬璀璨文明的驚天洪水

（洪峰過境，“長江第一閣”被淹，攝影師@李云飛）

后世的文獻，仍依稀保存著這段記憶：

“洪水橫流，泛濫于天下”

“五谷不登”

（《孟子 · 滕文公上》 ）

“夏冰，地坼及泉，五谷變化”

（《墨子 · 非攻下》）

洪水泛濫，寒潮頻襲

莊稼歉收，饑荒連年

民生維艱

但黑暗從未真正吞噬一切

當星火漸熄，希望似盡

散落的火種卻正悄然匯聚

即將孕育出一場照亮千古的破曉

03破曉

氣候變化、洪水肆虐之時

先民們有限的技術難以抗衡自然的偉力

除了小規模的防御

“走為上”成為幸存者的選擇

而中原

可能是比較理想的避難所

這里寬闊的河谷階地沿河展開，猶如天然臺階

地勢較高，土壤肥沃

既避洪水，又宜耕居

為先民們提供了停駐與重建家園的空間

（河谷階地，指河流兩側經泥沙淤積和地殼抬升形成的階梯狀地形，攝于洛陽，攝影師@王煜文）

于是

一場跨越山河的大遷徙開始了

四方的移民攜著故土的智慧與技藝

如百川歸流，匯入中原

（請橫屏觀看，先民遷徙態勢圖，制圖@陳志浩/星球研究所）

西北游牧民族的金石技藝

南方水鄉的稻作農耕技術

東方濱海部落的數千年禮儀沉淀

中華大地早期文明的精粹

盡數成為滋養這片土地的寶貴養分

在文化激蕩的腹地

二里頭都城破土而生

（二里頭夏都遺址博物館，學界主流觀點認為，二里頭為晚夏都城，攝影師@焦瀟翔）

二里頭首領重拾四方文明智慧

并熔鑄升華

大至權力表達

小至制作技術

皆可溯源于周邊漸趨暗淡的古文化

其中

作為二里頭文化最重要的禮器之一

青銅牌飾

集中體現了這種多元融合：

西北的技藝——青銅鑄造技術

東方的智慧——綠松石鑲嵌工藝

南方的信仰——獸面紋飾主題

完美融于一體

見證文明交匯的光芒

（青銅牌飾圖，攝影師@唐振明，制圖@小米/星球研究所）

最早的中國，于此誕生

文明的晨光，逐漸照亮東方

（“中國”一詞的最早出處，這里的中國指的就是二里頭遺址誕生的洛陽盆地，攝影師@談笑間氣吐霓虹，制圖@小米/星球研究所）

后世的商周

在歷史的錘煉中

制度愈堅，疆域愈廣，文明愈昌

歷經千載烽火洗禮

華夏共同體如百煉精鋼

在交融中壯大

在多元中統一

最終鑄成秦漢帝國的巍峨氣象

（二里頭-商-周-秦漢疆域變化圖，制圖@陳志浩/星球研究所）

于災變與動蕩中破曉的中華文明

自此，光耀千古，生生不息

黎明之前

喇家人的生命被災難永久定格

他們未及觸碰文明的破曉

卻將未來的根系，深植于黃土大地

在無聲處，生長出參天大樹

經由他們傳遞的青銅技術

重塑了華夏禮樂與信仰體系

為“最早的中國”注入了蓬勃的生命力

開啟了中華文明輝煌的序幕

（這是我國出土最早的青銅爵中最大、最美的一件，攝影師@李文博，制圖@小米/星球研究所）

他們走過的路，并未被黃沙徹底掩埋

那些荒原與深谷中的足跡

終匯成絲綢之路

連貫東西

成為最早連接世界的紐帶的起點

（庫木塔格沙漠的絲綢之路剪影，攝影師@道來）

他們制作的那一碗面條

至今仍在我們的舌尖留香

成為了最長情的陪伴
在孤寂時、團圓時、歡慶時

溫暖著人間的朝朝暮暮

當筷子舉起，熱氣氤氳

我們便與四千年前的先民

共享著同一種生息

（人間煙火，攝影師@陳岑）

他們在災難瞬間迸發的人性微光

與血脈中深植的堅韌與慈愛

縱使歷經千載風雨吹打

始終是中華文明不曾褪去的溫暖底色

汶川廢墟下，以脊背抵住斷壁的母親

與喇家黃土中，相擁千年的一雙剪影

仿佛在時光的兩端，彼此凝望，彼此應答：

愛，是唯一穿越災難與遺忘的永生

（汶川母愛雕塑，攝影師@張艷，制圖@小米/星球研究所）

潮起潮落，四千年時光流轉

宮闕坍塌，萬千聚落沒于塵煙

然而

人間煙火，裊裊不絕

愛與希望，生生不息

他們，從未遠去

我們，就是他們

喇家人未等到的黎明

讓我們替他們看見

本文創作團隊

撰文：歪猴

圖片：余寬

設計：小米

地圖：陳志浩

審校：黃太極

審核專家

中國科學院地質與地球物理研究所 研究員 呂厚遠

注：

1.根據喇家 遺址中仍在使用的火 塘、以及遇難者多為婦孺與幼童（成年男性恰在外出狩獵）的考古證據，本文采取“災難發生在部族男子集體外出狩獵的秋夜”這一觀點；

2.4000年前后氣候變化的具體表現有多種觀點，另有觀點認為，該時期“普遍變干，局部變涼”；

3.中國古代文明起源的 “多源一統” 格局已基本為學界共識，但對于該格局形成的原因觀點較多，本文論述的氣候和環境變遷只是其中之一。

【主要參考文獻】可上下滑動查看

[1] 呂厚遠,李玉梅,張健平,等. 青海喇家遺址出土4000年前面條的成分分析與復制 [J]. 科學通報, 2015, 60 (08).

[2] 任小燕,王國道,蔡林海,等. 青海民和縣喇家遺址2000年發掘簡報 [J]. 考古, 2002, (12).

[3] 中國社會科學院考古研究所,青海省文物考古研究所.青海民和喇家史前遺址的發掘 [J]. 考古, 2002, (7).

[4] 杜瑋,甄強,王倩倩,等. 青海民和縣喇家遺址Ⅳ3區2016年的發掘 [J]. 考古, 2024, (11).

[5] 葉茂林,任曉燕,王國道,等. 青海民和喇家遺址發現齊家文化祭壇和干欄式建筑[J].考古,2004,(06).

[6] 葉茂林,何克洲. 青海民和縣喇家遺址出土齊家文化玉器 [J]. 考古, 2002, (12).

[7] 王明輝. 青海民和縣喇家遺址人骨及其相關問題 [J]. 考古, 2002, (12).

[8] 王仁湘. 面條的年齡——兼說中國史前時代的面食 [J]. 中國文化遺產, 2006, (01).

[9] 錢耀鵬. 關于喇家聚落的災難遺跡與廣場建筑 [J]. 考古, 2007, (05).

[10] 孫永娟. 青藏高原東北部晚更新世以來史前人類活動年代學研究及其環境意義[D]. 中國科學院研究生院(青海鹽湖研究所), 2014.

[11] 張雪蓮,葉茂林,仇士華,等. 民和喇家遺址碳十四測年及初步分析 [J]. 考古, 2014, (11).

[12] 周強,張玉柱. 青海喇家遺址史前災難成因的探索與辨析 [J]. 地理學報, 2015, 70 (11).

[13] 王明輝. 青海民和喇家遺址出土人骨研究 [J]. 北方文物, 2017, (04).

[14] 齊烏云. 青海喇家遺址的孢粉分析及古環境對生業方式的可能影響 [J]. 農業考古, 2022, (03).

[15] 魏繼印. 論氣候變遷與中原文明中心地位的形成 [J]. 中原文物, 2011, (05).

[16] 趙輝. 以中原為中心的歷史趨勢的形成 [J]. 文物, 2000, (01).

[17] 許宏. 二里頭與中原中心的形成 [J]. 歷史研究, 2020, (05).

[18] 吳文祥,劉東生. 4000aB.P.前后降溫事件與中華文明的誕生 [J]. 第四紀研究, 2001, (05).

[19] 王巍. 公元前2000年前后我國大范圍文化變化原因探討 [J]. 考古, 2004, (01).

[20] 王青. 鑲嵌銅牌飾的寓意諸問題再研究 [J]. 東方考古, 2012, (00).

[21] 青海省博物館. 半小時讀懂遠古青海[M]. 西寧:青海人民出版社,2023.03.

[22] 張海. 中原核心區文明起源研究[M]. 上海:上海古籍出版社,2021.05.

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務策劃等，請在后臺回復“招聘”即可查看。