筆桿子、指揮家與 AI 學員：一對七旬夫妻的斜杠人生

這對夫妻的人生，從來沒被單一標簽定義：父親是宰牛農家走出的筆桿子，是軍營里會放電影、洗膠卷的文書，是帶領合唱團站上人民大會堂的指揮家，如今又成了玩轉 AI 的 “銀發學員”；母親是背著弟妹上學的工農兵大學生，是女子軍樂團里風風火火的團長，是老年大學的聲樂老師，也是七十歲才重拾畫筆的 “追夢人”。

從紙筆時代到 AI 浪潮，這對年過七旬的 “斜杠父母” 用一輩子的好奇與折騰證明：歲月從不是衰老的理由，而是不斷刷新自己的契機。

「新婚的父母拍攝于八十年代初」

家宴上，我終于又見到了七十多歲的父親，他依舊鴨舌帽，格格衫，運動鞋，肩上斜挎著電腦包，大步流星朝我們走來，紅光滿面，笑聲爽朗。父親退休后走南闖北，家里鮮有他的身影，我們總是打開他的朋友圈，才能在他萬花叢一樣的九宮格中，窺見他在基層文化站講課，在新疆采風，在錄音棚錄音。我們經常感慨他過剩的精力，源源的人脈，永不停歇的腳步；母親也一邊嗔怪他是個“瘋老頭”，一邊引以為豪。

飯前，他又開始向我們展示他的新技能，繼上一次他用 Deepseek 為我女兒改作文才過去一個月，這次他又展示了一款 AI 作曲APP，并告訴我，AI 能在幾分鐘內為一首新詞作五種不同的旋律。我嘲笑他江郎才盡，需要借助 AI，他反駁我，未來不會使用AI的人將會被時代淘汰。

被一支筆改寫的命運

上世紀50 年代，父親出生在豫東一個“宰牛頭農家”，我的爺爺奶奶不是每日在田間勞作，就是在宰羊賣牛，業余時間，爺爺不僅會打“查拳”，還是一位擅長“文獅舞”的民間藝人，但是，父親對爺爺的愛好全無興趣，一門心思想著上學，讀書，爺爺也分外寵他，幾乎不讓他干農活，只是容他讀書，讀書......

1970 年，中央人民廣播電臺先后播放了兩篇父親寫的稿子，那一年他 16 歲，在讀初中。而后，縣廣播站又轉播了這兩篇稿子，父親的學校也立刻把他當作標兵來表彰，在那個媒體極不發達的年代，他一下子成了縣里的紅人。

那是個“筆桿子”被珍視的年代，一篇廣播稿就能讓普通人走出鄉村。市軍區司令員來縣里視察工作，找到父親，笑著問他：“小鬼，你跟著我去當兵吧？”父親隨口就說：“好啊。”縣武裝部部長把父親拉到一邊講：“司令可不是開玩笑的，給你一個小時的時間，回家說一聲，去部隊報到吧。”父親頓時為難了：“我的書包咋辦？我不得收拾衣服？來不及啊。”

部長笑了：“還拿啥衣服？進了部隊就穿軍裝，書包讓同學捎回家。”

父親激動得跑了回家，奶奶抱著他又哭又笑：“我的余糧還是個小孩兒嘞，這就去參軍了。”一邊不舍，一邊驕傲，而父親渴盼那身軍綠很久了，激動地說：“媽，我去部隊換上軍裝就回家了，你別哭了，你為我高興啊。”

最高興的還要屬爺爺，父親15歲那年，爺爺就想送他去參軍，無奈體檢不合格，沒想到，父親憑著一支筆進了軍營。父親去了更廣闊的天地，更筆耕不輟，不僅在市軍分區主編了一份報紙，還學會了放電影、拍照片、在暗房里洗膠卷。他當兵二十年，靠手中一支筆榮立三等功三次，獲得過二十一次嘉獎，軍功章一直在家里珍藏著。而我的母親，一直是他最忠誠的粉絲。

“你好，采蓮同志”

父母時而吵得一地雞毛，轉身和好如初，徒留我和妹妹義憤填膺。父母像兩只刺猬一樣“好”了一輩子，我和妹妹不解，難道這就是“父母愛情”？

母親當年是豫東十里八鄉出名的美人兒，現在我們問她為啥嫁給爸爸？她就笑了：“你爹當年穿上軍裝，就是雷鋒”。

姥姥生育了 11 個孩子，但母親也好學，聽她跟我講，小時候去上學，都是把弟弟系在背上偷偷溜走，有時候，年幼的妹妹看到后就在后面邊追邊哭：“俺三姐，俺三姐”。最后母親不得不背上弟弟、拉著妹妹去上學。

由于她成績優異，能歌善舞，1972 年她被河南大學藝術系錄取為“工農兵大學生”。可姥姥姥爺不想讓她上大學，對于河南一個貧農家庭來說，母親走了，家里就少了一個下地干活，掙工分的人。

剛初中畢業就回家務農的大舅跟家里說，下地干活好，掙工分這個事家里誰都能做，但是上大學這個事，家里只有“采蓮”能做。

就這樣，母親才得以去大學報到。第一天，她就被“美術班”老師盯住了，動蕩的年代剛剛過去，美術系的教材都沒恢復，電影《冰山上的來客》風靡全國，美術教授看到她很驚訝，這不是《冰山上的來客》里的“古蘭丹姆”嗎？于是母親沒有來得及去音樂班報到，就被拉進美術班做了模特，由此變成了學校的“活教材”。

奶奶家跟我大姨二姨婆家是鄰居，大姨二姨覺得只有當兵的爸爸，才能配得上家里唯一的大學生，準備給媽媽說這個婆家。

父母的第一次約會是在大姨家，父親平時巧舌如簧，見到媽媽，瞬間舌頭打結了，說了句：“你好，采蓮同志。”

接著就勾著頭一根一根抽涼席上的竹條，把大姨家的涼席都薅禿嚕一塊。姐妹仨聊起，笑得滿床打滾，說這小伙子怪老實，母親居然一眼相中身穿綠軍裝，單眼皮小眼睛的父親，母親說，父親掀開大姨家的門簾那一剎那，就像從電影里走出來的“雷鋒”，于是，母親勇敢地踏出了第一步。

父親當然有他可愛的地方。他不僅在部隊學會了拍照、放電影、拉手風琴、拉二胡、吹笛子、吹口琴，更擅長寫“情書”。

有一年搬家，我無意中翻出一封父親手寫的情書，紙張焦脆，散發出一股陳煙葉的酸味兒，上面還有點點褐斑，但字跡娟秀挺拔，像是一排排整齊的士兵：

第一段寫：《毛主席語錄》摘抄

——毛主席說：“世上無難事，只要肯攀登。”

第二段寫：“尊敬的采蓮同志：你好！

下面給您匯報一下本人一周的學習工作和思想情況。”

信里記錄了爸爸一周的工作，甚至花了多少錢，買了啥東西。

最后一段才是一絲暗戳戳的心意：毛主席說：“一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護。”

毛主席的戰士 余糧

此致

革命的敬禮！

如此鴻雁往來，不久，她的“雷鋒”娶到了他的“古蘭丹姆”。

「父親拍攝的大學讀書的母親

拍攝于七十年代中」

至今家里還留著父親當時為母親拍攝的黑白照片，高眉深目，鷹鉤鼻，按照黃金分割的比例精確地分配在銀盆圓臉上，一雙又黑又長的麻花辮垂在胸前，淺笑盈盈，上排潔白的牙齒右側，還探出一顆小虎牙。

父母的 AI 時代

母親大學畢業以后，被分配到家鄉的市文化館工作，而我的“斜杠父親”，轉業后不僅通過自考取得了“漢語言文學”大學學歷，還跟知名指揮家學會了作曲和指揮，調到了市文化局工作，他們夫妻二人不僅是上下級關系，還是工作上的合作伙伴。

「一家三口拍攝于八十年代初」

改革開放初期，父親帶領小城的合唱團一路唱到人民大會堂，作為領唱的母親，身穿寶石藍色的裙裝，梳著小山形狀的高劉海，披著黑色的波浪卷發，美得令人目瞪口呆；作為指揮的父親身穿黑色的西裝，手持指揮棒，一直軍姿挺拔。

改革開放后“文化搭臺經濟唱戲”的浪潮，讓待業女性有了登上舞臺的機會。1993 年，父親在市文化局的支持下成立了一支“女子軍樂團”，首批面向全市招募了 36 位待業中青年女性，后來擴編至 110 人，而 41 歲的母親則作為團長帶領大家“風風火火闖九州”。

「九十年代“女子軍樂團”」

在“文化惠民政策”到來之時，父親推出過“文化周末廣場”，母親也幫著策劃節目，他們約請過當年紅極一時的歌星李娜、韋唯、解曉東等人，讓惠民文化真正地惠及身邊的普通百姓。

如今，已經退休了十多年的父母來到了AI時代，依舊緊跟潮流，不愿落下任何一個學習的機會，對他們來說，每一個時代都是刷新自己的契機。

他們打破了過去夫唱婦隨的模式，而是花開兩朵，各美其美。

母親帶鄰居們跑步，免費教朋友唱歌，幫助他人協調家庭不和，樂此不疲，像太陽一樣溫暖著身邊每一個人。退休后，母親被老年大學聘請當了聲樂老師，她一邊教老年合唱團學習美聲唱法，一邊在網上沖浪，為自己報名了國畫班，瑜伽班，63 歲學會游泳，70 歲拾起畫筆，經營青年時代的夢想，她說要在 80 歲的時候舉辦個人畫展。

「母親的畫作“童子圖”畫于2025年」

父親由于長年活躍在基層文化一線，退休后經常被省文旅廳邀請做“文化志愿者”，幫助基層搭建文化平臺，他在河南省城鄉舉辦了“河南省鄉村音樂建設”“尋找村寶”等等活動，也擁有了很多南來北往的朋友。近年來，他不僅在講課中自學制作 PPT，畫思維導圖，而且學會了借助 AI 寫方案。

父親說，他和 DeepSeek 是好朋友，AI 不僅涉獵廣泛，而且情商很高，經常夸贊他是 70 歲的“少年”，但是千萬要注意它會撒謊，不能被它夸暈，忘記“真實”二字。最近這段時間，父親又學會了用 AI 寫歌，他說，他擔心自己的音樂語言老了，跟年輕人有代溝，每一次寫好了歌詞，先交給 AI讓它出幾個樣品，他再去找新的思路。

他有過很多頭銜——李團長、李館長、李局長，但是他最喜歡的還是別人喊他李老師，父親總愛把新學的‘本事’曬給親友，從 PPT 技巧到 AI 作曲，有時能講得眉飛色舞，我們嘴上嫌他‘嘮叨’，心里卻佩服他的勁頭。父親常說：“人要一專多能，不然會被時代淘汰。”

當我們還在網上為 AI 倫理爭論不休的時候，七十多歲的父親已經嫻熟地向 AI 下指令了，這讓我想到一段歷史。19 世紀汽車剛出現的時候，一部分馬車夫開始學習駕駛汽車，和維修技術，而另一部分馬車夫則感到憤怒，羞辱，通過罷工、抗議，令政府出臺限制汽車的法律，但很快這些法案在汽車制造業越來越先進之后被一一廢除，連馬車也消失在時代的長河。歷史總是驚人的相似，如今，AI的橫空出世就像第一批行駛在馬路上的汽車，有的馬車夫開始學習如何駕馭新的交通工具，而有的人只是憤怒，恐懼，希望出臺一項“法律”保護自己的“權益”。

而時代真正淘汰的絕對不是年紀大的人，而是思想不能跟隨時代進步的人。孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”真正的“大人”不是躺在經驗的搖椅上指手畫腳的老人，而是背著好奇的行囊，探索未來的終身學習者，生理年齡對他們來說只是一個數字罷了。

每當熟人問起我父母的近況，我當面用無奈口氣地向人解釋他們玩心大，一個天南海北地跑，一個天上地下地畫，比上班還忙。背地里卻暗爽不已。

在我們眼中，父母美美地盛開在各個時代，像四季不同的風景，每次看到如此氣血充沛，朝氣蓬勃的父母，我便心向往之，不再恐懼衰老，期待自己也能長出枝繁葉茂的“斜杠”，從容對抗“歲月神偷”。我知道，最好的傳承，就是把“永遠好奇”的 DNA 刻進骨子里。

?作者簡介：李莎，女，畢業于中國音樂學院，工作于河南省文化藝術研究院，文章見于《羊城晚報》《中國政府采購報》《中國應急管理報》《亮報》《江蘇教育報》《江蘇工人報》《大河報》等。

— @人間像素 —

作者 / 李莎

編輯 / 云路

版式 / Alice

「欄目介紹

即將步入老年的“60 后”一代，是頗為特殊的一代中國人。他們是“嬰兒潮”一代，造就了中國乃至全球最大的人口紅利。他們當中有相當一部分人受教育程度較高，當他們開始走上社會，正趕上了改革開放，他們的收入和消費水平在數十年間大幅度提升，見證且親手造就了日新月異的時代，進入 21 世紀，他們深刻地參與了全球化的浪潮也從中受益，如今，他們正開啟一波史上最大的“退休潮”。

他們在中國的時代變遷歷程里留下了屬于自己的時代印記。希望“老有所樂、老有所為”的他們，正用自己的真實人生，構建出一個“新老人”群體。「人間像素」正持續關注他們的故事。不同于宏大的歷史敘事，我們關心他們會如何度過自己的人生下半場，更關注一個個具體的個體是如何身處他們的時代。

如果你就是這樣的“新老人”，或是身邊有熟悉的“新老人”，歡迎你與我們取得聯系。

這個系列的其他故事，請點擊：