“十五五”規(guī)劃建議的發(fā)布，將“老齡化”這一沉甸甸的議題再次置于聚光燈下。這不再是一個(gè)關(guān)于遙遠(yuǎn)未來的討論，而是我們正在親歷的、深刻的社會(huì)變遷。

政策層面已勾勒出“積極應(yīng)對”的清晰路徑，從健全養(yǎng)老體系、推行長期護(hù)理保險(xiǎn)，到穩(wěn)妥延遲退休、開發(fā)老年人力資源，每一步都關(guān)乎國家發(fā)展與億萬家庭的福祉。

行將進(jìn)入21世紀(jì)的第三個(gè)十年，中國社會(huì)的一個(gè)深刻背景性事實(shí)正逐漸凸顯：人口老齡化趨勢的加速。從2030—2050年，中國人口老齡化將進(jìn)入最嚴(yán)峻的時(shí)期。老年人口突破4億，占到總?cè)丝诘娜种唬@一人口里程碑距離我 們并不遙遠(yuǎn)。它不僅意味著家庭結(jié)構(gòu)、代際關(guān)系和社會(huì)資源分配將發(fā)生重大調(diào)整，也意味著關(guān)于“如何體面地老 去”的公共討論正在成為全社會(huì)無法回避的命題。

然而，宏大的敘事終需落于細(xì)微的日常。當(dāng)“銀發(fā)潮”撲面而來，作為社會(huì)單元的社區(qū)與家庭，我們每一個(gè)個(gè)體，真的準(zhǔn)備好了嗎？那些具體而微的“老去”日常，是否真正被我們看見？

在宏觀的數(shù)字背后，老去并非一個(gè)抽象過程，而是由無數(shù)具體的生命經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成。它關(guān)乎個(gè)體如何理解自己的身體機(jī)能衰退、心理脆弱，如何在家庭和社區(qū)中定位自我，如何與醫(yī)療、住房、社會(huì)保障體系相互作用。

也正是在這一背景下，貝殼公益推出首份社區(qū)銀齡生活觀察報(bào)告《老去，我們準(zhǔn)備好了嗎》。它試圖通過跨學(xué)科的研究路徑、兼具定量與定性的材料，去捕捉老齡社會(huì)中人們的真實(shí)聲音，并揭示“體面”作為一個(gè)價(jià)值理想與社會(huì)實(shí)踐之間的張力。

“關(guān)心老去，就是關(guān)心我們自己。”北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳表示，這是報(bào)告給我們最直觀的啟示。每個(gè)人都在老去的路上，今日之討論即是明日之實(shí)踐。今天我們?yōu)楦改浮樯鐓^(qū)里的老人發(fā)聲，明天我們也會(huì)需要?jiǎng)e人為我們發(fā)聲。“體面老去”，既是他們的權(quán)利，也是我們共同的未來。

讓我們一起看見“老去”

貝殼找房副總裁、貝殼公益基金會(huì)執(zhí)行理事長 賈生平

我見過最美的夕陽，是在我同事的轉(zhuǎn)述中。2024年北京深冬，他剛剛為一位獨(dú)居阿姨完成跌倒報(bào)警器的安裝，阿姨拉著他和志愿者來到沙發(fā)上，要求陪她坐一會(huì)兒。她說，這個(gè)位置好，正對著窗外，她每天坐在這里，度過清晨和傍晚，看朝霞與夕陽。

那個(gè)窗戶嵌在墻上，像個(gè)畫框，窗外高樓林立，她就這樣溫柔地注視著整個(gè)世界，多美啊。然而有一天我意識(shí)到，對面的視角，她藏在了日光的投影中，很少被人看見。

這些年，當(dāng)我們在不同場合講起“我來教您用手機(jī)”“我來教您防跌倒”等貝殼公益針對銀齡群體發(fā)起的項(xiàng)目，很多人的第一個(gè)問題就是：為什么貝殼要做這件事？為什么要做助老的項(xiàng)目？

從鏈家到貝殼，有一件事始終沒變過—我們連接的門店和服務(wù)者一直扎根社區(qū)，與居民日復(fù)一日從“打照面”到“搭把手”，在社區(qū)已是不可缺少的角色。我們希望在社區(qū)的真實(shí)需求和貝殼的能力、資源之間探索更有價(jià)值的交集，我們希望，社區(qū)有我們和沒有我們會(huì)有一些不同。

我們走進(jìn)社區(qū)調(diào)研時(shí)，銀齡群體和他們的需求首先進(jìn)入了我們的視野。

從上下樓難、提搬重物難、居家安全需要保障到獲取身體健康知識(shí)、渴望陪伴，長長的問卷被老人們畫滿對勾。

超出所有人預(yù)料的是，本不在問卷中的“學(xué)習(xí)智能手機(jī)”成為了叔叔阿姨們提及最多的需求。

這給我們兩個(gè)啟示。首先，這個(gè)需求能被主動(dòng)提出，應(yīng)該早已對他們的生活造成了很多不便，而這些聲音在此之前卻沒有被真正聽到；更深層的啟示是，即便在社區(qū)做了多年的便民服務(wù)，我們對于銀齡群體的困境仍未突破很多刻板印象，對真實(shí)需求的多樣性缺少理解和想象。

于是，過去的七年，我們不斷整合業(yè)務(wù)和公益上的資源和能力，試圖以教老人用手機(jī)為圓心，基于自身不斷成長的公益專業(yè)能力，整合企業(yè)內(nèi)外部資源，一圈圈向更多的需求輻射，我們又陸續(xù)發(fā)起“我來教您防跌倒”“我來給您搭把手”（又名“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計(jì)劃”，樓道扶手安裝）“獨(dú)居守護(hù)計(jì)劃”（原“銀發(fā)守護(hù)計(jì)劃”，為獨(dú)居者安裝跌倒報(bào)警器）等項(xiàng)目。

這七年，我們有了更多與老年人面對面接觸的機(jī)會(huì)，也因此看見了他們的更多難題：家內(nèi)外空間適老化的不足、對自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的渴望、對親密關(guān)系的需求，他們愛著什么？怕著什么？他們羞于說出口的難，背后是什么……

我們深知，“老年之難”是一個(gè)群體的困境，也是不同個(gè)體具體問題的總和，貝殼公益當(dāng)下能力所及的，是其中很小的一部分，而其他部分也應(yīng)該被看見，我們期待有更多人和更多的機(jī)構(gòu)加入到問題的解決中來，因此有了這份報(bào)告。

沒有人永遠(yuǎn)年輕，那盞小小的窗框外的風(fēng)景可能是我們每個(gè)人的未來，是家庭的未來，也是老齡化加速中每個(gè)社區(qū)的未來，而只要能“被看見”，我們每個(gè)人都可以是搭建人生美好午后的參與者和受益者。

我依然有很多事可以做，很多新鮮的色彩可以涂抹

主持人 倪萍

倪萍在公眾面前的每一次亮相，都足夠精彩。

做主持人時(shí)，第一次站上央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，她就展現(xiàn)出了超強(qiáng)的臨場應(yīng)變能力。

后來，她走向了更廣闊的表演天地。為了成為《美麗的大腳》里的鄉(xiāng)村女教師張美麗，她學(xué)說陜北話，像當(dāng)?shù)厝艘粯泳椭L(fēng)沙吃飯，一兩個(gè)月不洗頭。最終，憑借這個(gè)角色，倪萍拿到了金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

如今，倪萍還在不斷創(chuàng)造著新的“名場面”。拿起脫口秀的話筒，她不止一次抖出現(xiàn)掛包袱，逗笑全場；在《姐姐當(dāng)家》《再見愛人》里，倪萍又成了年輕人的“嘴替”。

年齡不是阻礙，過往數(shù)十年經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她都好好地記在了生命里。演員朱媛媛不幸離世，倪萍第一時(shí)間想起當(dāng)年一起拍戲時(shí)，朱媛媛在鏡頭前笑著落淚的瞬間；同學(xué)遲蓬塑造的新角色火了，她追劇追得最早，回想起的還是彼此在青春歲月里的約定—要成為下一個(gè)陳沖、劉曉慶。

除了主持、演戲，倪萍還做了很多想做的事。比如寫作。主持事業(yè)高峰期，她就在散文隨筆集《日子》里，和觀眾坦誠地做了一次話筒之外的交流。

2010年，她又出版了《姥姥語錄》，記錄下她和姥姥相依相伴的幾十年時(shí)光。

倪萍的童年，是被姥姥的愛焐熱的，在北京擁有了自己的家之后，她就把姥姥從山東接了過來。當(dāng)時(shí)，全家只有一間朝陽的屋子，倪萍留給了姥姥。姥姥裹了小腳，走路不方便，倪萍給她準(zhǔn)備了專用洗手間，坐便器的兩邊都安裝上了防跌倒的扶手；客廳也弄得跟舞蹈教室似的，一整面墻都有“把桿”。

如今，她又把90歲的媽媽接到身邊，共同面對老去帶來的一系列的問題，也開啟了母女之間新的相處方式。倪萍能感覺到，曾經(jīng)強(qiáng)勢的媽媽開始依賴她，自己成了這個(gè)家的主心骨。

很多人給理想中的老后生活，打上千篇一律的柔光暖色，但倪萍卻不拒絕更多的可能性，她希望自己和年輕時(shí)一樣，每天都有新鮮的顏色可以涂抹。

倪萍喜歡的一位畫家查克·克洛斯（Chuck Close）說過：“根本沒有天分這回事，要卷起袖子才有藝術(shù)！”從做主持人、演員，到現(xiàn)在寫書、畫畫，她從不認(rèn)為自己是一個(gè)“天才”，但她足夠執(zhí)著，從不惜力。

倪萍仍然在成為理想中自己的路上。她相信，接下來的路或許艱苦，但依然快樂。

以下，為倪萍的講述。

伸開手腳干自己很熱愛的事，我精力很足大家最近總能看到我。在綜藝《姐姐當(dāng)家》里，我批評了三寶。那天之前，我見到了萬千惠的媽媽，三寶的丈母娘，她看見我就哭了。我一下特別難受，當(dāng)時(shí)就跟她說：你等著，我明天收拾三寶去。

不久前，我還寫了一篇文章，叫《我來蹭蹭遲蓬的流量》。我寫老同學(xué)遲蓬，就是因?yàn)榭吹搅恕渡f物》里的大腳娘。從第一集開始，遲蓬的演技就把我給震住了。直到最后一集播完，我開始動(dòng)筆，一萬字很快就寫完了。

寫這篇的時(shí)候，我記得很清楚，年輕的時(shí)候跟遲蓬約好，她成為陳沖，我成為劉曉慶。那天晚上，滿天的星星特別亮。幾十年過去，我們各自努力，可以說那晚的星星沒白看，我們雖然不是最亮的那顆，但我們一直都在閃爍。

之前回憶朱媛媛的那篇文章也是這樣，一種情緒推著我寫。白天聽到傳言，我根本不敢相信。直到晚上，我都要睡了，躺在床上看到她去世的消息被證實(shí)，我一下子就說不上的難受，好像有口氣憋住了，翻來覆去地睡不著。

我立刻坐起來，半個(gè)小時(shí)就把那篇文章寫完了。22年前，我和她一起合作電視劇《浪漫的事》，在劇里，她演我妹妹。印象最深的那場戲是我們給媽媽辦婚禮，三個(gè)女兒圍著媽媽，給她縫裙子。媛媛一拿過針，就笑，同時(shí)眼淚一直往下滴答地掉。我在她身邊，特別受感染。所以她就這么突然走了，我真的不敢相信。

朋友問我，你怎么寫得這么快，還都是細(xì)節(jié)？其實(shí)是因?yàn)槲业挠洃浟σ恢碧貏e好。應(yīng)該記住的故事，時(shí)間、地點(diǎn)、感情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都留在生命里了。現(xiàn)在，我對人的體會(huì)比年輕的時(shí)候更深，那些曾經(jīng)出現(xiàn)在生命里重要的人，我接下來準(zhǔn)備動(dòng)筆，一個(gè)一個(gè)地寫。

還有人可能問，我這么大歲數(shù)了，怎么精力還這么旺盛？錄《姐姐當(dāng)家》，一期節(jié)目最少錄12個(gè)小時(shí)，每個(gè)人中間只有20分鐘吃飯的時(shí)間。《再見愛人》的錄制干脆都在草原上，連續(xù)兩天時(shí)間，我們從上午9點(diǎn)鐘一直錄到凌晨一兩點(diǎn)，恨不得早晨6點(diǎn)就得起來化妝，我也一點(diǎn)兒不覺得疲憊。而且最關(guān)鍵的是，錄節(jié)目不止要用腦子，還得用心說話。沒有人逼著我去做節(jié)目。為什么我樂意去做這么多事情？因?yàn)槟苌扉_手腳干自己很喜歡、很熱愛的事情，就不覺得累。如果你讓我去應(yīng)酬，比如不太熟的一群人一起吃飯，我就覺得沒有精力。不愿意做的事肯定沒精力，我愿意做的事，精力就很足。

之前，我從來不上真人秀。我覺得自己這么大歲數(shù)，不能在綜藝節(jié)目里跟年輕人一起“鬧”。后來真上了《再見愛人》《姐姐當(dāng)家》這樣的綜藝節(jié)目，有了很多“名場面”，年輕人還說我成了他們的“嘴替”，我發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡表達(dá)這件事。

坦率地說，我語言風(fēng)格的改變完全是受了維特根斯坦的影響。他被稱為20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，語言風(fēng)格就是口語化，同時(shí)非常精準(zhǔn)。不管是他的作品還是傳記，其實(shí)就講了一個(gè)道理，如果一個(gè)人使用別人聽不懂的語言來表達(dá)自己的思考，那就一點(diǎn)兒意義都沒有。所以，人要誠實(shí)地、準(zhǔn)確地說出一切。

我除了誠實(shí)地面對問題，我也不希望把別人逼到墻角，或者要拿話捅別人兩刀。我有時(shí)候就得想著把刀磨鈍一點(diǎn)兒，不得不捅的時(shí)候，也先在自己心里試試。我能跟三寶那么直言不諱，某種程度上也是因?yàn)槲覀兯较戮秃苁煜ぁＴ谶@樣的綜藝節(jié)目上表達(dá)自己，其實(shí)并不容易。

唯一的辦法就是我依然在不停學(xué)習(xí)，不停地補(bǔ)充能量。這樣我才能夠越來越從容地表達(dá)我自己。

我依然有很多事可以做，很多新鮮的色彩可以涂抹

身份證上寫的那個(gè)數(shù)字，說我已經(jīng)66歲了，是個(gè)老人了。

但是真正這個(gè)年齡應(yīng)該是個(gè)什么樣子？沒有一個(gè)人能說得準(zhǔn)，因?yàn)?000個(gè)人的生活，有1000個(gè)不一樣，所以有時(shí)候，我都不知道自己到底是哪個(gè)年齡。

我意識(shí)到自己年齡大了，是早前有一段時(shí)間，來找我演戲的不少，但絕大多數(shù)是演一個(gè)老太太，演一個(gè)媽媽、姥姥。

退休這件事，也在幾年前，我60歲的時(shí)候來了。理智上，我當(dāng)然知道人不可能永遠(yuǎn)在工作崗位上，但我也真的不期待退休這一天到來。

去年5月7日，我摔了一下。倒是沒覺得很疼，只是摔倒一下子讓人產(chǎn)生了一種恐懼。

克服它的方式是運(yùn)動(dòng)。從那之后，我真正意識(shí)到身體健康的重要性，開始注意增加腿部肌肉力量，也只有鍛煉才能讓身體衰老得慢一點(diǎn)。

在這之前，我運(yùn)動(dòng)都是被迫的。比如我身體胖了一陣，必須運(yùn)動(dòng)減肥。但現(xiàn)在，我運(yùn)動(dòng)完全心甘情愿，不給自己的懶惰找任何借口。

哪怕今年夏天這么熱，我的運(yùn)動(dòng)都沒有暫停哪怕一天。對我來說，運(yùn)動(dòng)必須像每天三頓飯一樣按時(shí)出現(xiàn)：早晨趁著天氣涼快，在小區(qū)里走上幾千步；中午太陽升起來了，就在家一邊蹬動(dòng)感單車，一邊看電影，有時(shí)候能連著看完兩部；晚上再做幾組深蹲。

但也是直到60歲之后，我才開始真正按照自己的意愿生活。我以前從來沒有想過，有一天我會(huì)做主持人、拍電影，后來又去畫畫、寫字。現(xiàn)在，我依然對未來有很多好奇，覺得自己有很多事情可以做，很多新鮮的色彩可以涂抹。

畫畫這件事，我也想不斷進(jìn)步。之前，有記者采訪被叫做“天才畫家”的查克·克洛斯（Chuck Close），他說：“根本沒有天分這回事，要卷起袖子才有藝術(shù)！”

我很相信這句話。其實(shí)每個(gè)人的腳下都有一口天分的井，肯挖的人就一直卷起袖子挖，直至挖出想要的水。我常告訴自己，我有天分，只是還不夠努力，應(yīng)該更好。這些年，我光是撕掉的畫就有幾千張。朋友、家人看見總是舍不得，我就鎖上門撕。我就是想逼著自己進(jìn)步，去找“井里最純凈的水”。

從做主持人、演員，到現(xiàn)在寫書、畫畫，我認(rèn)為我一直是從沒有天分開始，但我執(zhí)著，從不惜力，我永遠(yuǎn)愿意“卷起袖子”，因?yàn)槲蚁嘈排χ笠欢〞?huì)有好的結(jié)果。

衰老不可挽回，但愛可以非常具體

老去的路上，我其實(shí)不是一個(gè)人。在我變老之前，我親眼看到了身邊的人是怎么一步步變老的。

前幾年，我把我媽媽接到北京，和我一起生活。她94歲了，幾乎看不見，聽力也衰退得很厲害。

我媽媽特別眷戀生活，也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我特別想讓她的晚年生活過得更好一些。去年夏天，她還跟我說，一定要去醫(yī)院再看看眼睛，想試試還有沒有希望。我其實(shí)知道，她的視力已經(jīng)完全壞了，但我沒說。我們一家人推著輪椅，打上車，重新帶她檢查瞳孔、視野。兩天之后結(jié)果出來了，我拿著報(bào)告一項(xiàng)一項(xiàng)念給她聽，直到那個(gè)時(shí)候，她才徹底放棄。

衰老有時(shí)候就是突然發(fā)生的。有一天，媽媽突然“糊涂”了。早飯吃南瓜饅頭，媽媽問我，這是食堂做的？我告訴她，這是保姆小劉給你做的。媽媽說不是。

又問我是誰，我說是你閨女。媽媽依然說我不是。吃了早飯，運(yùn)動(dòng)了一會(huì)兒，媽媽又好了。好在是虛驚一場。每個(gè)人都得接受事實(shí)，衰老是不可挽回的。就像我姥姥說的，“天黑了，太陽要落山了，誰也擋不住！”

人老了有時(shí)候是一件挺悲傷的事。因?yàn)橛羞@種悲傷，我開始重新學(xué)習(xí)和我媽媽相處。作為一個(gè)照護(hù)者，我開始妥協(xié)，開始哄著她，就當(dāng)她是一個(gè)小孩。

我們陪伴彼此的時(shí)間太有限，我不想留下遺憾。

這幾年，我和媽媽的相處方式也在慢慢改變。她開始依賴我，我成了主心骨。有好多事，只有我說，她才愿意聽。最近醫(yī)院給她開了一些通便的藥，醫(yī)囑是上、下午各半袋，她非要加大劑量，各吃一袋。小劉怎么勸都沒用。我就直接告訴她，老人腹瀉很危險(xiǎn)，“聽我的，明天就好了”。只要我出馬，就準(zhǔn)能降服她。

第一次感受到媽媽對我的依賴是她90歲那年，我回到青島陪她過年。一到家，我就發(fā)現(xiàn)自己的被子放在了她的床上。她沒說什么，但我知道她的意思是讓我和她一起睡。我當(dāng)時(shí)特別驚訝，這是我小時(shí)候都沒有得到過的待遇。

夜里，她一直給我掖被子，我不敢睜眼，怕自己哭出來。因?yàn)槲蚁肫饋硭艺f過，“咱們能一起過年的日子不多了”。

就是這樣的時(shí)刻，讓我學(xué)會(huì)跟童年的自己和解。

過去很長一段時(shí)間里，我和媽媽的關(guān)系都很擰巴。我之前一直覺得，她對哥哥比對我好。小時(shí)候，早上起來，媽媽能給哥哥煎個(gè)荷包蛋，我的飯就是用剩下的油煮一鍋白菜。一筐蘋果，哥哥能挑走好的，我只能啃帶蟲洞的。

我心里難受的時(shí)候，都是姥姥開解我。她告訴我，我媽媽也愛我，只不過那份愛上面涂了“辣椒”。我媽媽最喜歡的家具是家里的洗臉架。但從我開始需要梳小辮起，媽媽就先是一寸一寸地往下鋸架子腿，再一寸一寸地往上釘，為的就是讓我不用彎腰也不用踮腳，正好能照到鏡子。當(dāng)一個(gè)人總是回憶往事，他可能已經(jīng)變老了。但回頭看的同時(shí)，我也一直朝前看。

我姥姥常說，人不能安于現(xiàn)狀，總在半山腰上有什么意思，得去山頂上看看，就算上不了大山，可以上小山。我一直按照她說的去做。

直到現(xiàn)在，我心里想象的那個(gè)自己與我還有很大距離，追求自己的過程很艱苦，同時(shí)也很快樂，因?yàn)槲译x我自己知道的那個(gè)我已經(jīng)越來越近了。我也這樣祝愿每一個(gè)邁入老年階段的人，每一天都要學(xué)會(huì)為自己好好活著。（結(jié)合《人物》訪談、倪萍所著《姥姥語錄》與公開演講整理而成）

一位老年科醫(yī)生，如何面對老去？

北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)中心主任 孫曉紅

變老意味著什么？老年人應(yīng)該怎樣應(yīng)對身體日復(fù)一日的變化？他們的疾病背后藏著怎樣的故事？

孫曉紅作為北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)中心主任，有足夠的經(jīng)驗(yàn)來解答這些問題。孫曉紅醫(yī)生診治過上萬名老年患者，每一種癥狀都只是浮在水面上的冰山一角，而她的工作是要尋找水面之下的部分。

在她的病房里，有的老人一到夜里或傍晚就血壓飆升；驟然消瘦的老人，但各項(xiàng)檢查結(jié)果都沒有異常；有的老人反復(fù)燒心胸痛，按照胃食管反流治療卻沒有緩解。很多時(shí)候，孫曉紅醫(yī)生像一個(gè)縝密的疾病偵探，要找到癥狀背后的真正病因。很多時(shí)候，治療病人軀體疾病的同時(shí)，更要了解疾病背后的心理因素，更多時(shí)候需要身心同治。據(jù)民政部數(shù)據(jù)顯示，截至2024年年底，我國60歲以上老年人已達(dá)到3.1億，占總?cè)丝诘?2%，我國已經(jīng)進(jìn)入中度老化社會(huì)。

在老年科工作，看似只是在治療老年人軀體的疾病，實(shí)際上也在回應(yīng)他們對尊嚴(yán)、安全感的需求。更是一次又一次嘗試回答現(xiàn)實(shí)的問題—我們將怎樣老去？這個(gè)過程能否尊嚴(yán)而體面？

以下，是孫曉紅醫(yī)生的講述。

“疾病偵探”

老年科醫(yī)生很多時(shí)候要像偵探一樣有足夠的耐心，從細(xì)枝末節(jié)的地方入手順藤摸瓜，找到真正的病因。

過去，大部分來門診看病的都是五六十歲的“年輕老人”。但是最近的變化相當(dāng)明顯，90歲高齡的老人都不鮮見了。老年患者就診常見的訴求是：醫(yī)生，喝水總是嗆咳怎么辦？過去好吃的東西現(xiàn)在吃起來沒有胃口了，我最近總是忘事兒，醫(yī)生能幫我看看怎么回事嗎？是衰老了嗎？是不是有認(rèn)知的問題了？ 我一聽就很驚訝，老年人們甚至連醫(yī)學(xué)術(shù)語都用得極其準(zhǔn)確了，這說明老年人其實(shí)對自己的健康狀況 特別關(guān)心。他們擔(dān)心未來能不能自理，擔(dān)心給家人增添麻煩。這種擔(dān)心、焦慮情緒也會(huì)引起身體的變化。 臨床研究提示，情緒和人的軀體癥狀息息相關(guān)。

我的病房里就有這樣一位老人，80多歲，高血壓病多年，長期藥物治療，最近一個(gè)月的血壓波動(dòng)較大，門診醫(yī)生未發(fā)現(xiàn)器質(zhì)性問題，入住協(xié)和的老年科病 房。住院期間觀察到老人的血壓波動(dòng)時(shí)間非常固定— 每天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)之間，只要一到這個(gè)時(shí)間，血壓很快飆升。

經(jīng)過詳細(xì)溝通才發(fā)現(xiàn)，這種變化就是情緒導(dǎo)致的。這個(gè)老人一直住在小女兒家，由兩個(gè)女兒排班，交替照護(hù)。大女兒退休了，每天早晨就來陪她，到了傍晚 就要回自己的家給孩子做飯。小女兒還在工作，每天 晚上六點(diǎn)左右才能下班。而每天下午四五點(diǎn)，正好是 兩個(gè)女兒交接的“空窗時(shí)間”。這一兩個(gè)小時(shí)里，老人必須獨(dú)自在家。老人一想到家里沒有人，必須自己應(yīng) 付可能發(fā)生的情況，精神就高度緊張，因?yàn)榍榫w直接引起了血壓的變化。

從這個(gè)案例來看，如果單純詢問病人的病史，而不是走進(jìn)老人的生活，醫(yī)生很難發(fā)現(xiàn)癥狀背后的原因。很多時(shí)候，我們要認(rèn)真去傾聽、觀察老人，捕捉每個(gè)看似與疾病不相關(guān)的細(xì)節(jié)。

在與老人的交流過程中，應(yīng)細(xì)心觀察老年人的眼神、語言、微表情的變化。比如一些焦慮的病人，在溝通過程中很可能就會(huì)有搓手、抖腿的小動(dòng)作； 又或者在開著空調(diào)的房間里，他的臉一陣一陣泛出潮紅，額頭不停地冒汗。這些細(xì)節(jié)都能幫助醫(yī)生判斷老年人的精 神心理狀態(tài)。

同樣，在日常生活中，我們要了解老年情緒變化的隱蔽性。當(dāng)老人反反復(fù)復(fù)不舒服，又沒有明確的器質(zhì)性損害表現(xiàn)，就要意識(shí)到，癥狀或許是一種提示，要更加關(guān)注老人的精神心理狀態(tài)。 有時(shí)，一個(gè)老年人不適癥狀的背后可能就是一段 心酸的故事。最近有一個(gè)60多歲的男性，說自己吃不下去東西，但各項(xiàng)檢查結(jié)果沒有異常提示。

我能感受到他情緒不好，有些焦慮。但他很快否認(rèn)，解釋自己有退休金、生活條件很好，孩子都很孝順。如果全然相信他說的話，不再繼續(xù)追問，患者可能仍然帶著不適癥狀繼續(xù)尋求治療。

我繼續(xù)問他是不是做了其他檢查，需不需要解釋一下檢查結(jié)果。直到這個(gè)時(shí)候，他才一樣一樣地把自 己的檢查單拿出來。他看著單子上寫著確診Barrett 食管（主要是胃食管反流所導(dǎo)致，其不良結(jié)局可能與食 管癌有關(guān)），立刻就很灰心地說，自己知道，這個(gè)病是食管的癌前病變。

他對疾病的焦慮，埋藏得很深。后來他才說起， 自己的父母也是在退休之后，得了消化道腫瘤去世的。在他的潛意識(shí)當(dāng)中，一直就存在對疾病的恐慌。

現(xiàn)在，他到了和父母離世時(shí)相同的年紀(jì)，這種緊張就會(huì)表現(xiàn)成各種各樣軀體不適的癥狀。老年人和年輕人不同，需要人通過問句一點(diǎn)一點(diǎn)打開他們的心。

對大多數(shù)病人來說，來協(xié)和之前，他們可能已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了很多醫(yī)院。他們把最后一線希望寄托在我們的身上。

一個(gè)老年女性，因?yàn)樾呐K疼痛，看過心臟科、呼吸科，有些醫(yī)生把她的癥狀當(dāng)做胃食管反流來治療，癥狀仍不緩解。最后，她就診老年科。

在門診，在耐心的溝通下，她才把自己的整個(gè)人生故事說出來。在她很小的時(shí)候，媽媽就去世了。之后父親很快就另娶，給她找了一個(gè)繼母。繼母有了自己的親生孩子后，對她不好。最后對她致命的打擊， 是父親的遺產(chǎn)分配。老家的房子最終給了同父異母的弟弟妹妹，按理來說，她也有繼承權(quán)，可最后什么都沒有分到。

房子不是最關(guān)鍵的癥結(jié)。她只是通過這件事，認(rèn)為自己一生都沒有得到過家庭的溫暖，從來不被親人重視。這種情緒很快變成軀體化的癥狀，包括胸痛、 胸悶。后來我給她用了抗焦慮、抗抑郁的藥物之后，癥狀很快緩解。

這并不是說其他的醫(yī)生沒有用心，而是老年抑郁癥相當(dāng)隱蔽，本身也很難識(shí)別。對于傳統(tǒng)的中國老年人來說，他們羞于表達(dá)情感，更不會(huì)把痛苦的事情 告訴子女、熟人，但到了老年門診，他們反而能釋放 出來。

其實(shí)每一個(gè)老人背后都有一個(gè)故事，看病不只是治療軀體癥狀，更要關(guān)注他的情緒、生活和周圍環(huán)境的變化，設(shè)身處地感受他們的人生境遇。

敲響老年科的大門

大部分老年人來老年科就診的過程比較漫長。一旦身體有了不舒服的癥狀，子女就會(huì)直接帶他們看相應(yīng)的專科醫(yī)生。

這樣很容易讓老年人陷入茫然。我接待過最典型的一類老年病人就是突然消瘦。大部分老人出現(xiàn)這個(gè) 癥狀，馬上就會(huì)懷疑自己得了什么嚴(yán)重疾病，比如消化 道腫瘤。但查完胃腸鏡、CT、核磁、腫瘤標(biāo)志物等，檢查結(jié)果都顯示是陰性之后，他們接下來就不知道該去什么科室、看哪個(gè)大夫了。

大部分老年人的癥狀背后，不只有一種疾病，可能還和其他疾病的表現(xiàn)纏繞在一起。這個(gè)時(shí)候，老年科的作用是綜合評估老年人的狀況，之后再把他們癥狀的信息完全整合之后，給出一個(gè)系統(tǒng)的診療意見。有時(shí)候，一個(gè)老年科的醫(yī)生完全可以解決病人的問題。

如果需要其他專科醫(yī)生的幫助，老年科也可以幫助病人完成更準(zhǔn)確的“分流”。

疾病的答案就藏在細(xì)節(jié)里。其中一個(gè)因?yàn)橄輥碚椅业睦先耍吞岬阶罱约阂驗(yàn)檠巧撸陨狭私堤撬幎纂p胍。這個(gè)藥常見的副作用就是引起病人消化道不舒服，包括腹脹、沒有食欲。

有時(shí)候答案可能相當(dāng)簡單。有一次，我發(fā)現(xiàn)老人消瘦其實(shí)只是因?yàn)樗_始注意養(yǎng)生，避開了高熱量的食物。攝入的少了，人自然就瘦下來。

這也是老年科門診和其他科室不同的地方。我們問診的時(shí)間一般會(huì)持續(xù)30分鐘左右。老人疾病的特點(diǎn)就是隱蔽，一個(gè)癥狀背后的原因可能是多種疾病互相作用。如果醫(yī)生只是簡單對癥處理，很可能沒辦法真正解決老年人的痛苦。

相比起年輕人，老年人的身體情況更加復(fù)雜。按照現(xiàn)行退休政策，目前以60歲退休后開始進(jìn)入老年期對老年人進(jìn)行劃分，60-69歲人口稱為低齡老年人口，70-79歲人口稱為中齡老年人口，80歲及以上人口稱為高齡老年人口。

但對老年科來說，除了年齡之外，我們評估老人的維度會(huì)比較多，主要分為軀體功能和認(rèn)知功能。可以說這兩項(xiàng)功能決定了老年人的生活質(zhì)量。相對來說，子女、照護(hù)者，更容易發(fā)現(xiàn)軀體功能的衰退，而認(rèn)知功能的障礙相對來說更加隱蔽。

我最近就想起身邊的一個(gè)例子。當(dāng)時(shí)我剛參加工作不久，我的大學(xué)女同學(xué)就常常抱怨自己的奶奶突然性情大變。她是奶奶一手帶大的。為了讓奶奶好好養(yǎng)老，她結(jié)婚之后，就把奶奶接到了自己的小家，三口人一起生活。沒過多久，奶奶就開始跟她抱怨，指責(zé)孫女婿偷了自己的養(yǎng)老錢。當(dāng)時(shí)大家覺得就是“老小孩兒”，沒有多想。我的同學(xué)也只是問奶奶丟了多少，再私下補(bǔ)給她。現(xiàn)在回過頭想，其實(shí)這就是老人的認(rèn)知功能出現(xiàn)了問題。

當(dāng)老年人排除軀體疾病，性格突然發(fā)生明顯變化的時(shí)候，就要意識(shí)到可能是認(rèn)知功能存在障礙。醫(yī)生除了要治療老年人，有時(shí)也要幫助照護(hù)者客觀看待疾病。就像我同學(xué)一樣，也有很多照護(hù)者沒有意識(shí)到，甚至不愿意接受老年人的認(rèn)知功能正在衰退。

今年，我接診了一個(gè)老年女性。她主訴自己肚子脹，但在交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)她不能回答我的問題，只是不斷用手揉肚子，同時(shí)和我也沒有任何眼神接觸。我意識(shí)到，老人可能存在認(rèn)知功能的問題，她并不是故意避開我，而是已經(jīng)失去了這種反應(yīng)的能力。

她的老伴甚至提到病人記憶力也在減退，但當(dāng)我說到去內(nèi)科看認(rèn)知障礙門診時(shí)，家屬幾乎立刻回答：“不用（去看病），她挺好的。”

這個(gè)時(shí)候，我的首要任務(wù)就是要讓家屬知曉、接受老人認(rèn)知功能的變化。拿出最最直觀、最具有說服力的證據(jù)呈現(xiàn)給家屬。

最后，我就選擇讓老年人做了畫鐘試驗(yàn)（CDT）。這個(gè)測試就是要求老人在白紙上獨(dú)立畫出一個(gè)鐘，然后按照指示標(biāo)出指定的時(shí)間。這個(gè)測試看著簡單，但其實(shí)需要許多功能的參與—記憶、設(shè)計(jì)、計(jì)算能力、時(shí)間和空間定向概念等等。

當(dāng)時(shí)，我讓病人在白紙上畫出8點(diǎn)20分或10點(diǎn)10分，測試下來，發(fā)現(xiàn)病人畫出來的鐘表錯(cuò)得千奇百怪。

這個(gè)時(shí)候，家屬才真正意識(shí)到和承認(rèn)病人存在認(rèn)知的問題。一方面，疾病是逐漸變化的，家屬每天和病人在一起，很難察覺這種細(xì)微的變化。另外更重要的原因是，家屬很可能從情感上就不愿意接受身邊人已經(jīng)老了，總是更樂觀地估計(jì)老人的健康情況。

讓家屬和病人同時(shí)接受自己身體情況的變化，也是老年科醫(yī)生很重要的工作內(nèi)容。

體面老去，有多難？

評估老年人能否“體面”生活的標(biāo)準(zhǔn)很簡單，就是看他能否獨(dú)立去一個(gè)陌生的地方。老人能獨(dú)立行走、乘坐交通工具到達(dá)目的地，說明軀體功能不錯(cuò)；能用智能手機(jī)的軟件找到陌生的地方，就證明老年人的認(rèn)知功能也基本沒有問題。

一次摔倒可能會(huì)同時(shí)削弱老人的軀體功能和認(rèn)知功能。這是我在進(jìn)入老年科之前，從來沒意識(shí)到的問題。

我自己也曾經(jīng)經(jīng)歷過老人的摔倒。80多歲老人身體狀態(tài)特別好，自己上樓沒有問題。“非典”時(shí)期，兒子把老人接到了自己家照顧，沒想到，當(dāng)天老人就摔了一跤。

老人不適應(yīng)新的環(huán)境，沒坐穩(wěn)，滑落到地上。到了醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是髖關(guān)節(jié)骨折。

摔跤之后，老人的變化非常大。首先就是活動(dòng)半徑快速縮窄，原來每天步行5000步，跌倒后只能坐著輪椅外出。

更嚴(yán)重的問題是，老人摔倒之后，長期臥床導(dǎo)致肌肉迅速流失，嚴(yán)重者可導(dǎo)致吞咽無力，最后就會(huì)出現(xiàn)反復(fù)的吸入性肺炎。

這種衰退可能是相當(dāng)緩慢的過程。我們要把老人看作一個(gè)“全人”，也就是脫離具體疾病，把人當(dāng)作一個(gè)整體來看待。對老人來說，跌倒不是單一的事件，很有可能帶來很多滑坡式的改變。

有一次，我的門診碰到一個(gè)女兒帶著她骨折的媽媽來復(fù)診。她已經(jīng)算是在康復(fù)醫(yī)院很努力復(fù)健的病人了，但是回到家里，失去專業(yè)訓(xùn)練師的督促，老人也會(huì)偷懶。同時(shí)，骨折過的位置，一定免不了疼痛。越疼，

老人就越不想動(dòng)，最后陷入惡性循環(huán)。當(dāng)2023年，貝殼公益“我來教您防跌倒”項(xiàng)目找到我的時(shí)候，我就希望幫助老年人掌握科學(xué)的防跌倒方法，也把這種健康的生活理念傳遞給更多人。

其實(shí)，我2017年才開始進(jìn)入老年科，之前是消化科的醫(yī)生。開玩笑地說，我其實(shí)就是被同事“忽悠”來的。

當(dāng)時(shí)，我們一起去聽了幾堂課，都是全新的內(nèi)容。其中一堂課講安寧緩和，對沒有治愈希望的患者進(jìn)行積極的照顧，主要就是告訴醫(yī)生、家屬，如何科學(xué)處理終末期病人的癥狀。另外一堂課是讓病人預(yù)立醫(yī)療 自主計(jì)劃，就是讓一個(gè)人在意識(shí)清楚，也有決策能力的時(shí)候，提前針對自己病情惡化、無法做出判斷的情況，制定醫(yī)療照護(hù)方案，并指定醫(yī)療決策的代理人。

每個(gè)名詞都是全新的。我一直對全新的東西特別好奇。這些課程帶給我的震撼特別大，仔細(xì)聽完之后，我立刻意識(shí)到老年科其實(shí)涉及的是全人的照護(hù)，以后不管碰到什么生命階段的病人，我都知道后續(xù)應(yīng)該怎樣治療、護(hù)理。任何人，都有機(jī)會(huì)體面、有尊嚴(yán)地老去。

之前作為消化科醫(yī)生的時(shí)候，很多終末期腫瘤患者，既沒有手術(shù)的機(jī)會(huì)，身體狀況也不能再承受放化療，我就會(huì)告訴家屬，病人已經(jīng)沒有住院治療的必要 了。通常這個(gè)時(shí)候，家屬就會(huì)可憐巴巴地望著我，問， “那現(xiàn)在我們還能怎么治療？”

那一刻，我特別無奈，因?yàn)槲乙膊恢涝趺崔k。最后，病人和家屬只能失望地離開醫(yī)院。但安寧緩和、預(yù)立醫(yī)療自主計(jì)劃都可以幫助病人很體面地老去、體面地離開這個(gè)世界。當(dāng)一個(gè)疾病已經(jīng)不能治愈的時(shí)候，仍然可以改善、減輕患者的痛苦，這是醫(yī)生、患者雙方都迫切需要的。

這個(gè)科室?guī)Ыo我最大的成就感之一，就是我們把這種全新的理念帶給了更多病人、家屬。

很多年之前，一個(gè)女性腫瘤終末期患者的兒子找到我，當(dāng)時(shí)患者本人已經(jīng)不適合再做更多治療。她的 兒子就來咨詢接下來怎樣提升母親的生活質(zhì)量。我告訴他，現(xiàn)在應(yīng)該去詢問他母親在生命最后一段時(shí)間的 需求，滿足她的愿望。他當(dāng)時(shí)沒有反駁我，但是回家之后也沒有按照我的醫(yī)囑執(zhí)行。這也可以理解，在傳統(tǒng) 文化里，我們本來就會(huì)回避死亡這個(gè)話題，更害怕跟 老人談起。

但兩年之后，他又走進(jìn)了我的科室。因?yàn)樗母赣H走到了和他母親相同的人生階段。當(dāng)時(shí)他一落座就 說，特別后悔之前沒有聽我的意見。這一回，他一定把治療的全程都跟父親解釋清楚，最后的醫(yī)療決策權(quán)也 要交給父親。

那一瞬間，我非常有成就感。一個(gè)人生命最后的階段，大多包含了很多痛苦，有病人軀體、精神上的痛苦，也包括照護(hù)者的痛苦。

而老年科，就相當(dāng)于在患者、照護(hù)者之間搭起一個(gè)橋梁，能同時(shí)減輕雙方的壓力。當(dāng)更多人能認(rèn)知到生命的短暫、人生的價(jià)值，這個(gè)時(shí)候，談?wù)撍劳鼍筒辉倌敲纯膳铝恕?/strong>