朱熙君 陸春芳 張語桐

滬上秋陽暖，蘇城桂香濃。90歲的抗美援朝女兵錢秀珍老人坐在窗前，指尖輕撫著泛黃的老照片，照片上戰場醫院的院長于芝林眉眼間藏著硝煙洗禮后的堅毅。“于院長還能認出我嗎？” 老人喃喃自語，目光望向蘇州的方向，那里有她牽掛了74年的戰友情誼。10月31日，在江蘇省軍區蘇州第三離職干部休養所與融通醫療健康蘇州一〇〇醫院的牽線下，這位抗美援朝老兵終于與百歲老院長于芝林重新取得聯系，一段塵封在烽火歲月中的往事，隨著微信視頻的通話聲緩緩鋪展。

時間的指針溯回到1950年。鴨綠江畔烽煙驟起，保家衛國的號召響徹神州。年僅16歲的上海姑娘錢秀珍，剪去長發，換上寬大的軍裝，成為中國人民志愿軍第27軍79師醫院里年齡最小的護士。

初入朝鮮戰場，嚴酷的環境遠超想象。時任醫院院長的于芝林，這位經歷過抗日戰爭、解放戰爭洗禮的老兵，立刻注意到了這個臉上還帶著稚氣的小姑娘。“她那時候太小了，行軍走路都讓人放心不下。”在于芝林院長的回憶里，戰火中的記憶依然清晰。

在冰天雪地的長津湖地區，夜間急行軍是常態。為防止年齡小、體力弱的錢秀珍掉隊，于芝林想出了一個辦法——用一根背包繩系住她的胳膊，繩子的另一端緊緊攥在戰友手中。這根普通的背包繩，在漆黑的夜里，在炮火轟鳴的間隙，成為連接生命安全的紐帶。

“過冰河時，于院長總是先探路，然后回頭緊緊抓著我的胳膊，一步一步帶我過去。敵機來了，他第一個把我按倒在掩體里，用身體護著我。”錢秀珍的聲音帶著歷經滄桑后的平靜，但提及這些細節時，眼底依然有淚光閃爍，“那時候，感覺于院長就像親哥哥，那根背包繩，就是我在戰場上最大的依靠。”

在物資極度匱乏的戰地醫院，于芝林院長不僅要指揮救治如潮水般涌來的傷員，還要時刻關心這個師醫院里年齡最小的護士安危。他安排政工干事林均榮格外關照錢秀珍，有時甚至省下自己的口糧，悄悄塞給這個正在長身體的“小妹妹”。在槍林彈雨、生死須臾的戰場上，這份超越尋常戰友的關懷，如同寒夜里的篝火，溫暖了錢秀珍的整個青春記憶。

錢秀珍回憶道，在于芝林的帶領下，她和戰友們在臨時搭建的戰地醫院里爭分奪秒，將焐化的生理鹽水注入傷員體內，用撕下的衣物充當繃帶，在槍林彈雨中挽救了一個又一個鮮活的生命，先后參與了長津湖戰役和五次戰役，用青春熱血踐行著醫護人員的使命。1950年冬，長津湖零下30℃，積雪被炮火染成暗紅。于芝林帶領醫療隊在松林中用門板、油布搭起“生命方舟”。24小時里緊急搶救了2800名凍傷戰士。錢秀珍說：“我在于院長身邊當醫助，饑餓了就喂他炒面和白雪。”驚心動魄的故事發生在1951年抗美援朝第五次戰役。部隊接到撤退命令時，于芝林卻發現21名重傷員仍在滲血。“醫生必須對生命負責！”她和戰友們頂著敵機轟炸，配合于院長就地手術，用松樹做成擔架搭就轉運“生命鏈”，5公里懸崖走了整整一夜。傷員全部存活，護送戰士犧牲4人。“只要還能救人，我們就要沖上去。”老人的話語鏗鏘堅定。

1951年，抗美援朝前線戰事依舊激烈。在一次執行任務中，于芝林院長不幸負傷，傷勢嚴重，必須立即轉運回國治療。分別來得猝不及防。錢秀珍還記得，院長被抬上后送車輛時，還不忘回頭叮囑大家：“同志們：一定要注意安全，首先保護好自己，才能救護戰友！”

車輪滾滾，載著于芝林等傷員和錢秀珍的牽掛駛向遠方。誰曾想，戰場一別，竟是滄海桑田。抗美援朝戰爭勝利回國之后，錢秀珍于1954年被組織選送到南京軍區衛校學習，1957畢業后被分配到上海警備區醫院工作，后從醫院護理部主任崗位轉業到上海輕工系統工作。歲月流逝，青絲變白發，74年間她一直在尋找老院長于芝林未果，對他思念的念頭從未在心中熄滅。她通過老戰友打聽，向有關部門詢問，卻始終石沉大海。于芝林這個名字，成了她心底一個不敢輕易觸碰，卻又無時無刻不在思念的牽掛。

“這么多年，我常常夢到戰場，夢到于院長和戰友們。醒來就想，院長如今也是百歲老人了，他還健在嗎？他過得好不好？”這份跨越了半個多世紀的思念，醇厚如酒，也沉重如山。

就在錢秀珍老人以為此生再也無緣得見老院長之時，轉機悄然出現。前段時間，她遠在美國的妹妹，偶然在蘇州日報公眾號和蘇州廣播電視臺視頻號等媒體報道中看到了“于芝林”的名字！報道提及，這位百歲的抗美援朝老英雄被組織安置到了江蘇省軍區蘇州第三離職干部休養所，如今正在融通醫療健康蘇州一〇〇醫院安心休養。

妹妹的一通越洋電話，傳回的好消息，錢秀珍激動得夜不能寐。“聽到消息的那一刻，我不敢相信自己的耳朵，眼淚一下子就流了下來。” 她立刻通過上海老干部局聯系蘇州市老干部局。一場跨越兩座城市的愛心尋訪迅速啟動。蘇州市老干部局高度重視，幾經周折與蘇州軍分區取得聯系，最終確認了她尋找的老院長，正是在蘇州一〇〇醫院康養的于芝林，并順利拿到了老人的聯系方式。

10月31日下午，在蘇州一〇〇醫院老干部科康養病房里。網絡工程師洪準與蘇州第三離職干部休養所工作人員，及時為于芝林和錢秀珍開通了視頻通話。

“于院長”錢秀珍的聲音因激動而微微顫抖。

“是我，你是錢秀珍？”

“院長，我是錢秀珍啊！當年跟隨您在27軍79師醫院的那個小護士錢秀珍！”話語一出，淚水瞬間盈滿了她的眼眶。

于芝林沉默了片刻，那熟悉而略帶沙啞的聲音再次響起，帶著難以置信的驚喜：“小錢，真的是你，當年那個行軍要系背包繩的小錢。”

“是我！院長，是我！”錢秀珍哽咽著，“我找了您74年啊，感謝您當年在戰場上對我的關心愛護……”

“小錢啊，當年用背包繩栓住你的胳膊、身體擋炸彈是應該的，因為我是院長，更是黨員，保護你是我的職責！”

一通視頻電話，連接起兩段白發蒼蒼的人生，也接通了那段被戰火洗禮的青春記憶。兩位老人隔著電話線，訴說著別后的思念，回憶著戰場上的點點滴滴，時而開懷，時而拭淚。74年的時光鴻溝，在這一刻被深厚的情誼瞬間填平。

如今，錢秀珍正盼著早日前往蘇州，與老院長于芝林當面重逢。“我想親手為他遞上一杯熱茶，好好看看他，再道一聲謝謝。” 錢秀珍說，那段烽火歲月里的戰友情，是她一生最寶貴的財富。

這其中，蘇州一〇〇醫院功不可沒。“于老可是我們醫院的‘寶貝’，我們必須保障老英雄安享晚年。” 蘇州一〇〇醫院黨總支副書記胡騰介紹，于芝林老院長入住以來，醫院始終秉持 “尊崇英雄、關愛功臣” 的理念，為他量身定制了全方位的康養方案。考慮到于老年事已高，聽力略有衰退，醫院專門為他配備了助聽設備和一對一護理專員，每天定時監測生命體征，根據身體狀況調整膳食搭配，確保營養均衡。為了豐富于老的精神生活，醫護人員經常陪他回憶軍旅歲月，整理戰地故事，還特意收集了抗美援朝相關的紀錄片和書籍，讓他在熟悉的記憶中保持心情愉悅。“于老喜歡散步，天氣好的時候，我們會推著輪椅帶他逛滄浪亭和可園，看看園林的花草樹木及亭臺樓榭。” 護理專員說，于老時常會提起當年醫院里的年輕護士，尤其是那個需要用背包繩牽著行軍的 “小錢”，每次說起都滿臉溫情。

滬蘇兩地相隔，卻隔不斷跨越74年的戰友情深。錢秀珍與于芝林的故事，是千千萬萬抗美援朝老兵的縮影。他們在戰火中并肩作戰，用青春和熱血守護家國安寧，這份生死與共的情誼，歷經歲月洗禮而愈發堅定。如今，兩位老人的重逢，不僅是個人的心愿圓滿，更是對那段崢嶸歲月的深情回望，對偉大抗美援朝精神的傳承與弘揚。正如于芝林所說：“我們這代人吃過苦、流過血、拼過命，但只要想起并肩作戰的戰友，想起保家衛國的初心，就覺得一切都值得。希望年輕人能銘記歷史，珍惜現在的和平生活，把抗美援朝精神傳承下去。”

秋風送爽，丹桂飄香，一場跨74的重逢相見即將來臨。當兩位白發蒼蒼的老兵再次相見，那些烽火歲月中的記憶碎片，終將拼湊成最動人的篇章，訴說著戰友情誼的綿長與厚重，見證著家國情懷的傳承與不朽。