趙左右、羅愛文和陳明采訪當(dāng)天，蔡雨潮辦公室里“朝也”的牌匾

《三人行》開播后，該劇總制片人、朝也影視創(chuàng)始人蔡雨潮就在辦公室里貼出了劇集的播放曲線圖，對比其他對標(biāo)項目，焦慮不已。

分賬劇，意味著這部劇先由朝也影視出資及融資拍攝完成。播得好有平臺的分賬獎勵，播得不好就得承擔(dān)所有虧損。盡管蔡雨潮做好了準(zhǔn)備，但開播效果仍然不及預(yù)期，“那些年初的時候說要來審判的人呢，怎么都不來了！”他有點自嘲地說。

《三人行》設(shè)定了這樣一個世界觀：被裁員的男主角趙左右參與“人生有限公司”實驗，試圖穿越回2008年，去影響16歲的自己“改命”。沒想到最后，時年66歲且已經(jīng)“改命”成功的自己也出現(xiàn)在了這個時空。三個“自己”開始搶奪起人生的主控權(quán)。

雖然這個故事設(shè)定非常新穎，但更多觀眾對這部劇的印象仍然停留在“明德事變”。今年1月，原定飾演16歲版本男主角的演員李明德在微博指責(zé)劇組作為“資本”對他區(qū)別對待，還指責(zé)飾演41歲男主角的男一號演員馬天宇“耍大牌”等。

事發(fā)后的很長一段時間里，《三人行》的制片人蔡雨潮、導(dǎo)演賀羽端（@鶴唳云端）都在持續(xù)遭受人身攻擊。這也是蔡雨潮所說的“審判”的由來，“上熱搜那幾天，感覺我們劇簡直是開年第一爆劇?！?/strong>

然而輿論壓力之下，項目險些停止，他們只有三天的時間尋找替代的演員。好在，《三人行》還是如約在東北紛飛的大雪里拍攝完成。李明德后續(xù)直播間被封禁、被判刑與賠償，也間接證明了劇組的清白。

面對當(dāng)前的劇集熱度曲線，賀羽端更樂觀一些，因為看到網(wǎng)友每天對內(nèi)容狂熱討論的情況和他此前參與編劇的《古相思曲》情況極為相似。

這是朝也影視成立后的第一個項目，蔡雨潮是項目的發(fā)起人和制片人，賀羽端則兼顧了編劇、剪輯、特效等多重職位?！豆畔嗨记吠瑯邮窃谑字艹煽兤狡?，主創(chuàng)團隊心灰意冷，幾乎到了懸崖邊。而在后續(xù)口碑的助推，尤其是豆瓣開出8.4高分后，劇集逐步走上了播放量逆襲的道路。

兩年過去，團隊又回到了當(dāng)年一樣，站在懸崖邊熱血的狀態(tài)。

“你想成為怎樣的雪人”

2024年年初的一個普通日子，即將步入而立之年的蔡雨潮漫步街頭，一個創(chuàng)意突然涌現(xiàn)：他想講述一個“三個自己”相遇的故事?！叭诵斜赜形?guī)煛?，每個年齡段的“我”，都能成為彼此的導(dǎo)師。這個念頭讓他興奮不已，他立刻撥通了賀羽端的電話。

賀羽端當(dāng)下就給他潑了冷水：超級難寫。三個自己出現(xiàn)在一個時空，寫得好可能是《重啟人生》，寫得不好就是超級大爛片。

但在2024年年后，這個項目還是被提上了日程。它有“5%的創(chuàng)新”，因為市面上主角穿越回去“改命”的劇不少。但這個故事往后想了一步——改命成功又后悔了，還想穿越回來再改一次。它也契合蔡雨潮創(chuàng)立朝也影視的初心：培養(yǎng)新導(dǎo)演，做原創(chuàng)故事。這個項目是賀羽端首部執(zhí)導(dǎo)的劇集。

更重要的是，它不走《古相思曲》的老路，不會讓公司卷進創(chuàng)作慣性中。

這部發(fā)生在2008年東北、包含大量校園戲份的劇，就這樣被確定了下來。吉林人蔡雨潮開始跟杭州人賀羽端講述自己的青春：城市里有軌電車穿過，凈月潭會在冬天結(jié)成巨大的冰面……

劇中校門口的麻辣燙，出現(xiàn)頻次之高，讓小紅書上不少觀眾將《三人行》戲稱為“麻辣燙宣傳片”“戀與麻辣燙”。這也是蔡雨潮給賀羽端形容的：有麻醬，黏黏糊糊的，帶湯。打包回學(xué)校怕被查，還得偷偷摸摸放黑袋子里。

《戀與麻辣燙》

第一集那個在圍欄邊等著麻辣燙的，是16歲的趙左右也是16歲的蔡雨潮。

他們都想記錄下那個年代的情感、生活、懵懂的思考與煙火氣。曾在正午陽光就職多年的蔡雨潮，習(xí)慣性拿前司的作品來舉例子，“《大江大河》《山海情》是正午陽光創(chuàng)始人們經(jīng)歷的時代，而我只能忠實記錄下我經(jīng)歷過的生活?！?/strong>

《三人行》的故事就這樣逐漸成行。中年的自己和老年的自己都自詡正確，分別以“荀未來”與“趙了”的名字，穿回到了過去，偏偏16歲的自己人如其名“趙左右”，是站在人生岔路口，覺得選哪條好像都可以的懵懂少年。不過，大人們的話聽起來很有道理，關(guān)鍵時刻他也有自己堅持的信條：真誠、守信、力挺朋友。

在三個人的相處過程中，連荀未來和趙了的“正確”都有些動搖了。到底什么才是最重要的？后悔藥就這么好吃嗎？在2024年的“三月三，上巳日”，這個《古相思曲》中男女主每次重逢的時間，蔡雨潮在微博發(fā)布了新項目《三人行》的消息，公開了劇集的slogan：“你想成為怎樣的雪人，反正都會化掉?！?/strong>

此時，他們已做出一個關(guān)鍵決策：選擇分賬劇模式。

如果做平臺定制劇，在層層審批之下，開機時間是個巨大的未知數(shù)，很難趕上2024年冬天東北的大雪。沒有類似甜寵、爽文、逆襲等穿越劇熱門標(biāo)簽，《三人行》也很有可能在審核階段就被推翻。為了保證更完整地表達，他們決定自己去拉投資，先拍完再找平臺。

然而，融資之路遠(yuǎn)比預(yù)想艱難。許多投資人因《古相思曲》認(rèn)識他們，卻也正因如此，對《三人行》提出了更多疑問：為何不趁熱打鐵拍《古相思曲2》？為何不延續(xù)古裝劇優(yōu)勢轉(zhuǎn)向古偶？不少投資人拿出市場報告佐證：穿越題材的分賬劇，女性觀眾是主力，愛情元素才是“安全牌”；《三人行》不符合“下沉市場”審美，做分賬劇風(fēng)險極高。

可是蔡雨潮想，觀眾是不知道誰是分賬劇誰是定制劇的，觀眾只知道什么是好看的故事。

投資一直不順利，但公司的制片人告訴他，再不開機雪就要化了。2024年12月29日，《三人行》正式在長春開機。這之后，蔡雨潮還一直在去拉投資的路上。

好在，高口碑的《古相思曲》以及《三人行》獨特的故事，幫他們聚集了一幫志同道合的人。

馬天宇是第一個定下的演員。荀未來這個角色非常重要，他是《三人行》故事的開端，是觀眾的眼睛。他需要是一個能讓觀眾共情，有代入感，同時帶著些許頹廢氣質(zhì)的中年男性。在咖啡廳的第一次見面，馬天宇就表達了對荀未來和整個故事的喜愛，還和蔡雨潮、賀羽端分享了自己小時候的故事，以及對荀未來的理解。

從咖啡廳出來后，蔡雨潮和賀羽端一致認(rèn)定：他就是荀未來。后續(xù)推進得很順暢，蔡雨潮發(fā)現(xiàn)，馬天宇很看重內(nèi)容以及團隊，“能跟一幫年輕人在一起搞創(chuàng)作，去支持年輕人，這也是他自己最想做的事情?！?/strong>

荀未來定下來后，“八中群像”也慢慢聚齊。

荀未來妻子舒圖高中時叫徐圖圖，由徐夢潔飾演。在工作室見的第一面，蔡雨潮就覺得徐圖圖站在了自己的面前?！皦魸嵭愿窭镉幸徊糠趾托靾D圖是很像的?！痹诟咧邪嗌系摹芭瘛睋?dān)當(dāng)王一漫，則由曾宥臻飾演，“看試戲視頻就很舒服了，見到本人更感覺她有王一漫的那股勁兒，有藏在內(nèi)心里的一些事情，但又有她很優(yōu)雅的那一面，所以很貼合?！?/strong>

徐圖圖和王一漫

16歲的趙左右身邊，還有兩個“無論怎么丟臉，都堅定地站在他身邊”的朋友羅愛文和陳明。羅愛文的演員孫羽凡會給角色設(shè)計許多小細(xì)節(jié)，在主角團里活靈活現(xiàn)地做一個調(diào)味劑。陳明的演員肖帛辰過去有豐富的喜劇參演經(jīng)驗，這次飾演一位冷面學(xué)霸，反而有了反差感。

至少在冰雪消融前，這個與青春和人生選擇有關(guān)的雪人，不再孤單了。

“我們相信正義必勝”

開機后，嚴(yán)寒帶來的挑戰(zhàn)接踵而來。

出于成本原因，《三人行》必須在兩個月內(nèi)拍攝完成，以至于通告單都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??？山Y(jié)了冰的地面車輛行駛緩慢，有時候車還會直接熄火。在持續(xù)低溫下，每次設(shè)備的裝車、卸車都是一個大工程，就算卸下來，掉電的速度都要比往常拍攝快很多，劇組需要準(zhǔn)備好小機器隨時能頂上。

在這樣的環(huán)境下拍攝，對演員也是一次大挑戰(zhàn)。如何在臉被凍僵的情況下出準(zhǔn)確的表演？都需要通過攝像頭去檢驗。

拍攝本身已經(jīng)讓蔡雨潮和賀羽端每天都要解決意想不到的問題，沒想到更大的難關(guān)，還在后頭。

一顆埋下已久的定時炸彈，終于在最焦頭爛額的時刻引爆。

開機一周后，原定飾演16歲趙左右的李明德在微博吐槽同劇組演員，稱自己被劇組“霸凌”，還被開除出了劇組。他沒有曬出任何實質(zhì)性證據(jù)，只是一味強調(diào)自己是對抗“資本”的打工人，卻獲得了許多圍觀路人的同情。

蔡雨潮和賀羽端的社交媒體評論區(qū)被憤怒的質(zhì)疑與人身攻擊淹沒，賀羽端發(fā)了長文從他的視角回應(yīng)了整件事，包括當(dāng)時選擇李明德時稱得上“力排眾議”，因為行業(yè)內(nèi)的人對他基本都是負(fù)面反饋，而他卻被他身上的熱血所打動；以及李明德在拍攝現(xiàn)場拒絕配合，砸了酒店房間等等事情?？墒?，評論區(qū)依舊一片質(zhì)疑。

但面對長長的通告單，劇組的人員連崩潰的時間都沒有。

整個劇組只停工了半天的時間，蔡雨潮緊急把長春的家收拾出來，讓劇組先在這里拍攝荀未來與舒圖在中年時的戲份?？伤唾R羽端盤算了一下，如果三天內(nèi)找不到趙左右的演員，項目就不得不中止，他們和選角導(dǎo)演一起迅速討論，不停打電話溝通演員和檔期。

謝興陽就是這樣臨危受命進了組。看過謝興陽過去的一些表演片段，導(dǎo)演迅速決定了他。接到劇組電話時，他人還在歐洲，在飛機上看了劇本，半夜落地還沒休息就去定妝，第二天一早就要拍戲。

當(dāng)時謝興陽還在參加綜藝《閃亮的日子》拍攝

在賀羽端和蔡雨潮看來，謝興陽是一位非常認(rèn)真的演員。剛進組的那段時間，只要是候場，他都蹲在地上或者坐在角落里看劇本、背詞，完全沒有干別的。等到拍攝過半時，他已經(jīng)熟練地背下了整個劇本的詞。

如今回過頭去再想起兵荒馬亂的那幾天，賀羽端說當(dāng)時已經(jīng)沒有什么“壓力很大”的感覺，因為事情太過荒誕，“都談不上壓力了已經(jīng)，感覺自己已經(jīng)‘瘋’了?！辈逃瓿痹?jīng)很擔(dān)心會不會超期，但整個劇組都非常努力、團結(jié)，后續(xù)也都如期殺青、收工。

喜歡了B站UP主影視颶風(fēng)很多年的賀羽端，一直記得他說過一件事——看到網(wǎng)上有一個誤會，他先澄清，如果大家還不相信，那就只能求求大家了?！八吻宓臅r候發(fā)誓，說如果他的話是假的，那他出門被車撞死。我也想和網(wǎng)友這么說，如果我說的是假的我也可以出門被車撞死，因為我堅信我說的是真的?！?/strong>

他們不想再過多回憶這次荒誕的事件?！斑@件事對劇組的大家傷害都很大，我不想再讓它和《三人行》再有太多的聯(lián)系。我們要對得起這個故事，對得起趙左右的人生?！辈逃瓿闭f。

這兩年經(jīng)歷了太多事。過去《古相思曲》的粉絲喜歡把團隊稱為熱血笨蛋，而現(xiàn)在，蔡雨潮和賀羽端都說現(xiàn)在他們在學(xué)著冷靜地?zé)嵫?/strong>

向來糾結(jié)，習(xí)慣于在腦子里左右博弈的賀羽端，在《三人行》的片場遇到需要抉擇的時候會說：給我30秒我想想。以此來強迫自己快速做出決斷。

比如第一集戴主任逮到趙左右和羅愛文吃麻辣燙的那場戲，劇本里寫的是戴主任充滿威嚴(yán)地走下樓梯，可結(jié)冰的梯面讓戴主任抓著扶手都只能勉強踱步下來。賀羽端想了想，說，就這樣顫顫巍巍地走下來，趙左右和羅愛文還趕緊上去扶她，這樣反帶出了些幽默。

同樣幽默的處理，還有趙左右的爸爸到漫畫屋找荀未來這段戲。

趙左右的爸爸對荀未來說，說以后可不能讓左右像你這樣啊。荀未來一聽生氣了，“什么叫我這樣？”兩人開始吵架?？墒侨绻麪巿?zhí)一直繼續(xù)下去，最后兩人一定要吵出一個結(jié)果來，難免觸及到父子關(guān)系中深刻的命題?？少R羽端選擇讓鏡頭一轉(zhuǎn)，下一秒他們成了兩個一起喝酒，互訴衷腸的中年人。他想用輕盈來消解一些沉重的部分。

蔡雨潮說從小他受的教育就是正義必勝，做對的事一定不會有壞的結(jié)果。雖然在社會上不是百分百有這樣的結(jié)局，但即使經(jīng)歷了這么多，他還覺得要去相信美好的事。

只是，要學(xué)會結(jié)合理性與熱血。

砸墻的人

《三人行》播出到現(xiàn)在，蔡雨潮和賀羽端每天都會在社交媒體上看觀眾的討論。他們很感動于很多觀眾說這部劇“真的好看”，還在討論怎么努力去實現(xiàn)劇集“人傳人”。

小紅書上不少高贊視頻，源自一場跨時空的告別。追隨荀未來的腳步穿越到2008年的舒圖，罵完荀未來和趙左右后，決定返回現(xiàn)。而老年的趙了一路在雪地里奔跑，緊趕慢趕，才終于來得及哭著喊出年輕戀人的名字，鄭重地和她說一句再見。

《三人行》里的“八中群像”，也打動了許多觀眾的心。被質(zhì)疑作弊的趙左右在辦公室重寫卷子時，辦公室外頭是四顆擔(dān)心的小腦袋。王一漫和徐圖圖的關(guān)系也完全沒有按套路發(fā)展，在廣播站競選現(xiàn)場給徐圖圖投出唯一一票的，不是一直在鼓勵她，夸贊她的男主趙左右，而是覺得她很特別、彼時兩人還沒說過話的王一漫。

作為一部帶有時空穿越色彩的劇，不少劇迷已經(jīng)開始用放大鏡觀劇，試圖破譯劇中埋藏的伏筆和彩蛋。到現(xiàn)在，朝也影視組建的群“人生無限有限公司潛在客戶”人數(shù)已經(jīng)突破了700人。觀眾與主創(chuàng)之間的墻壁，正在被這些仔細(xì)而真誠的討論慢慢打破。

在劇開播第二天，賀羽端在微博發(fā)文《寫在<三人行>開播：一個變成砸墻賭徒的理科生導(dǎo)演》，他說“如果你問十個長劇行業(yè)的人，新生力量的求生之路在何方，那么七個人會告訴你要下沉化，兩個人會讓你堅持高度，剩下的那一個人就是我。我拉著繩子懸停在中點沒有上也沒有下，而是揮起錘子往眼前的墻砸去，因為我相信出路就在這平衡的中點?！?/strong>

這堵墻是一個復(fù)雜的集合體：有對內(nèi)容生產(chǎn)者的刻板印象，對熱劇的路徑依賴，假裝理性的數(shù)據(jù)，對長劇的悲觀，難以沖破的數(shù)據(jù)依賴……《古相思曲》之后，很多人對和他們的合作開出了高價，但在還能賭的時候，蔡雨潮和賀羽端都不想去選那條重復(fù)的、安全的路。

正午陽光的就職經(jīng)歷對蔡雨潮影響至深，其中之一就是要做讓觀眾相信的人物，要去刻畫接地氣的現(xiàn)實?！澳愀赣H不一定是蘇大強，但你可能聽過這樣的人，或者看過這樣的人。劇集要足夠真實到讓你相信，這是可能發(fā)生的事?！彼约词故亲觥度诵小愤@樣的高概念，他們對于奇幻元素的展現(xiàn)也是相當(dāng)克制的。“我們希望大家看到的就是2008年的真實生活，也不會給主角開金手指?！?/strong>

賀羽端在那篇砸墻的長文里，也提到了正午陽光的導(dǎo)演、創(chuàng)始人孔笙，“傳說在不同的時間節(jié)點，面對不同的困境，許多行業(yè)前輩也曾找到過這條路，孔笙導(dǎo)演的傳說就是我的內(nèi)心力量之一。”2015年，正午陽光團隊的兩部作品《偽裝者》《瑯琊榜》，穿破了互聯(lián)網(wǎng)與傳統(tǒng)電視的隔閡，讓本該在不同圈層的觀眾打了照面，成為現(xiàn)象級的作品。

《三人行》這部劇本身，便是他們“砸墻”理念的實踐。其中關(guān)鍵一環(huán)，便是賀羽端“高度集權(quán)”的創(chuàng)作方式。如他們所言，當(dāng)今電視劇行業(yè)幾乎找不出第二人能像他這樣，身兼編劇、導(dǎo)演、剪輯、貼音樂乃至片頭片尾和部分特效制作于一身。

多重身份讓賀羽端減少了不少作品的傳達折損?？紤]到有限的成本，他在寫場景時就寫的相當(dāng)克制，寫重頭戲時也時刻提醒自己，不要寫那種換了場景就不成立的情緒，以防不時之需。在現(xiàn)場拍攝時，他也很清楚自己想要什么，基本不會有“拍一條保一條”情況出現(xiàn)。

高度集權(quán)能讓他們盡可能準(zhǔn)確地表達，能夠更直接地與觀眾對話。他們都很害怕觀眾留下的評價是“《三人行》有質(zhì)感”“《三人行》的故事好復(fù)雜”，那就完了。蔡雨潮覺得最好的評價莫過于“好看”“有觸動”，“這就夠了。這是我最喜歡的兩個詞，好看難道不應(yīng)該是一個影視公司最想看到的評價嗎？”

而至少現(xiàn)在，他們還是希望自己能被評價為“好看”的作品，是長劇。雖然在當(dāng)下，這看起來已經(jīng)是個有些古典主義的事情。

蔡雨潮談起自己正式入行的2017年，那時候長劇行業(yè)非常熱鬧，除了“六大”劇集公司華策影視、正午陽光、新麗傳媒、檸萌影業(yè)、慈文傳媒、耀客傳媒外，還有許多風(fēng)格多元的公司，比如《白夜追兇》的出品公司五元文化，《盜墓筆記》的出品公司靈河文化……而現(xiàn)在蔡雨潮舉目四望，和自己同齡的創(chuàng)業(yè)者基本都投身于短劇。

但蔡雨潮自己就是看劇長大的人，比起電影，長劇給了他更多陪伴感。劇里的人物陪著他走過一小段人生，陪他度過了一個又一個黑夜，因此當(dāng)他也成為創(chuàng)作者，他想提供的同樣也是這樣的產(chǎn)品，而短劇太快就結(jié)束了，很難給到這樣的陪伴感。

游戲迷賀羽端則拿游戲來比喻。他是開放世界游戲愛好者，他認(rèn)為《塞爾達傳說》是全世界最好的游戲，“因為他給了我一個世界，給了我一個精神家園，我可以去看村子里那長得像鳥的人?！睂λ麃碚f，做長劇就是做這樣一個開放世界。他想要讓每個看劇的觀眾，都像真的生活在這里一樣。

而喜歡朝也影視作品的觀眾，似乎也已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn)了類似于在開放世界解謎的樂趣。不少人把《三人行》和《古相思曲》聯(lián)合起來一起解讀，比如荀未來穿越回去找趙左右的時間剛好是2033年，與《古相思曲》播出的年份差了十年——這正是《古相思曲》中男女主角在逆向穿越的時空里，每一次相遇的間隔時間。

《古相思曲》里的男女主角最終沒能戰(zhàn)勝時間。而這一次，蔡雨潮和賀羽端想給《三人行》，一個不一樣的結(jié)局。