秋高氣爽，跟朋友們去山里觀鳥。走著走著，突然發現前面似乎有一個人“掛”在樹上，樹下還圍了不少人。我以為是出了什么意外，嚇壞了，立刻拉大伙兒看。東北人景姐拿起望遠鏡，瞄了一眼笑了，“來撿秋的，應該是找到了個板栗樹”。我舉起望遠鏡，果不其然，樹下圍著的大概是這個人的朋友，還有好幾個明顯已經裝滿板栗的塑料袋。

…… 撿秋都撿到樹上了么？

“對了，你們看到最近熱搜了么？” 此景讓我想起前陣子刷到的秦嶺“撿秋”新聞，說是大量游客受到社交媒體“撿板栗路線”、“撿秋攻略”的影響涌進秦嶺，不滿足撿拾地上掉落的板栗，開始抱樹干搖，爬樹枝干，甚至連枝帶葉帶果盡數折走，還把成果炫耀到社交媒體上，一度造成本地環境保護者和游客的對峙。網友稱這些人是“滅絕性撿秋”，戲稱跟之前“滅絕性趕海”是同一撥人。

我邊分享新聞，邊感慨看來游客無論哪里都一樣。景姐也附和她們小興安嶺類似現象也不少，“我們那兒主要都是蘑菇。前陣子跟我大姨去山里，哪哪兒都是白色垃圾。” 大家有一搭沒一搭聊著，都沒注意到小宇的安靜，慍怒的神情，和在她帶領下，我們逐漸走偏的岔路 ——

直到她突然停下。

“你好，你們能不能不要這樣采板栗，這樣對林子里的動物和生態都會造成很嚴重的破壞”，客套都沒有，小宇跟剛剛還在樹上的大哥就交涉了起來。

我和景姐愣住了，一時間不知所措。都知道小宇才是我們這群人對觀鳥最熱忱的，每周都會去不同樹林尋覓鳥的蹤跡，但她向來文靜，我再沒想到，她會是“爆發力”最強的那個。在她開口的瞬間，我甚至想到的不是怎么幫她，而是對方會不會被激怒，沖上來打我們？眼神不停往景姐那兒暗示，“怎么辦？”

萬幸，對方沒料到會有這么幾個姑娘圍堵他，大概也知道自己行為的確破壞環境。他搓了搓手，帶著假笑向我們走來，還后手示意同伴趕緊先走，“不搞了不搞了。你們要不要，分你們一點？”

“這里很多鳥和動物是靠這些堅果過冬的，你們這樣會讓他們無法生存。請你們嚴肅考慮，不要再打這些果子了。” 小宇絲毫沒有妥協的意思。我點害怕了，從后面拽了拽小宇的衣角。

“對不住對不住”，大哥假笑得腮幫子都擠成了倒三角，抱拳作揖的同時，腳步飛快地往自己朋友那邊挪動，“對不住啊！” 最后一聲道歉隨風飄來，他大步跟上自己的朋友，往另一個方向走了。空了的樹下，還有兩小袋他們沒來得及帶走的板栗。我們仨誰也沒說話，陪小宇把袋子拾了起來，往叢林深處走了走，我們默契地把這些從樹上硬掰下來的板栗拋向人煙更少的亂林深處，把空了的塑料袋也帶走了。

其實“撿秋”不是新生概念。見字即義，在自然里與浪漫不期而遇，撿些屬于秋的顏色，拼出獨屬于自己的儀式感，最后在相冊里，留下這個秋季的驚鴻一瞥。畢竟秋色的確是人間難得，大自然將樹木裝點得五彩斑斕，用色彩硬生生勾住每一個路過的靈魂。

成本低、治愈力高，萬一撿得好看還能在互聯網上博得大家的驚嘆，使得“撿秋”去年在社交平臺一露頭便火速成為流量密碼。再到今年，小紅書上“撿秋”的話題瀏覽次數已經達到1.8億，抖音的播放量更是達到驚人的3.1億。各地文旅也抓住了大家渴望“在秋色中治愈”的心情，紛紛向人們推薦合適的撿秋地。如果說這兩年有什么比“秋天的第一杯奶茶”更火的話題，撿秋說第二，沒有其他話題敢稱第一。

本該是個有關于松弛，體驗，浪漫的活動，卻隨著社交媒體的流量扶持逐漸變了味。比如剛剛的意外插曲——為了獲得獨屬于秋季的板栗，大哥和朋友帶著塑料袋，直接爬到樹上折樹枝。這已經不是撿秋了，這是有目的的人為破壞。

“不過在我們那兒，這種事兒其實還挺經常的”，景姐率先打破了沉默，

“我們那兒不是小興安嶺么，我們從小就上山挖野菜、采蘑菇、摘榛子野果之類的，長這么大，倒也沒聽過什么破壞環境。當然啦，蘑菇這種你不采它自己也會爛在地里面，野菜也是，只要地里沒有污染和除草劑，它每年都能長回來。”

我想起年初跟景姐去她老家的那趟“山貨之旅”，的確如此。白花花的樺樹林，我跟著景姐的大姨，大姨夫和小表弟上躥下走，他們對山的熟悉程度仿佛自己后院。也是在他們的帶領下，我第一次喝到了新鮮的樺樹汁，第一次見到了活的榛子樹。他們帶我認識了各種山貨，我也采集了不少。如果說當下的叫撿秋，我當時那個就叫撿春。

上樹摘果的畫面沒看到，但白色垃圾是最觸目驚心。無數次我們經過樹下，都能看到原本應該掛在樹上收集樺樹汁的塑料袋被隨意丟在土地面，開鑿樺樹的人吃飯留下的火腿腸，方便面盒，也隨意丟在山上——大小興安嶺有全中國面積最大的樺樹林，也有取之不盡的天然樺樹汁，近幾年樺樹汁產業在當地紅火，大大小小的企業都包山開采，隨之而來的就是不規范的操作。

“這東西，幾十年都分解不了”，當時景姐的氣憤不亞于剛剛的小宇。景姐的大姨還遠遠看到一個大哥，抽著煙站在樹旁不知道干什么——山林防火這件事，對從小生長在樹林旁的景姐一家，是容不得半點玩笑的大事。只不過大姨沒有小宇的魄力，不敢直面大哥，是等到大哥把煙頭掐了離開后，連走帶跑的跑到那個位置，把他抽完的煙頭丟進我們喝完的礦泉水瓶里。

一路上不僅山貨，垃圾我們也是撿了滿滿倆塑料袋。

“你們是靠山吃山嘛，不同場景肯定不同對待”，我和事佬般開始接話。“你們從小生長在山附近，肯定是知道什么東西要保留，什么東西點到為止。真正懂山的人，就跟懂海的人一樣，是不會進行滅絕式采收的。剛剛那個人的行為，更像是為了自己的興趣愛好完全不顧樹的死活。”

“是的。” 許久不說話的小宇終于開口，“對不起剛剛我沖動了，給大家道歉。”

她說自己從來反對的都不是游人對落下的樹葉，掉落的板栗的欣賞和采拾，只是最近這段時間，她每次進山觀鳥，都能看見類似的“毀滅性采集”，很多人為了一些蠅頭小利——甚至根本不會吃這些栗子，卻要爬樹把它們摘下來。“這些原本可以是山里鳥的食物，但被這些人采下來，帶回家，最后丟到垃圾桶里。他們不吃，丟了都不讓鳥吃。也是仗著今天我們人多，加上最近看了太多類似行為，她終于沒忍住。

我想起之前刷到的某書帖子，那些點贊最多的“撿秋”，很多都是帶著“戰利品”的炫耀，文案跟著諸如“太多了，你們誰要過來隨便拿”的語氣，評論區大多都是帶著羨慕追問“具體地址給一個，明天我也要去”，仿佛自然的饋贈就是要為他們服務的。如果不去“吃干拿凈”，都對不起大自然專門為他們創造的產出。

于是，很多令人血壓飆升的畫面就出現了。

這次站在“撿秋”爭議風口浪尖的，其實還有一類人——像我這種從小生活在城市里的“城巴佬”。這類人的特點是，只要到自然里去，無論是農田還是樹林，不分青紅皂白把一切都當作原生態，邊拍照凹片，邊順手摘農民還沒收割的玉米、辣椒、南瓜，最后發條朋友圈，感慨鄉村生活好治愈。

這，我就沒好意思跟小宇和景姐說了。畢竟跟景姐回老家的時候，我的所作所為都堪稱教科書版本的“城巴佬”。

“城巴佬”這個詞，最初只是網友玩笑城里人沒見過大自然的稀奇模樣，并沒有含沙射影破壞自然的意思。可惜，在社交媒體對撿秋這類自然體驗的流量扶持下，一些“出片愛好者”出現了。說是“撿秋”，這些城市人為了凹照片，直接帶上了剪刀開啟了“剪秋”。為了拍出高贊的唯美照片，將樹上的葉子野果剪下來，堆砌起來，最后拍完揚長而去，留下一地狼藉。

原本自然之美，成了一場需要環衛工人來收拾殘局。所以也有網友說，去年撿秋是欣賞自然放松心情，今年撿秋是“城巴佬的秋游秀場”。

走在這片成都郊外的金綠樹林，我們時不時的也能看到石凳上，石臺階旁，被專門精心打造的“秋之美圖”，很多其實很創意，很漂亮：金色的深棕紅色的葉子對成一個小皇冠，頂上放上一兩個小松果；或者黃色的葉子被拼成了一個小雞… 這是撿秋應該的模樣，人懷揣著對自然的好奇和向往，發揮出自己獨特的創意和智慧。

也有數不盡的塑料袋、薯片袋，吃完的火腿腸包裝，餅干袋等，被隨意丟在地上。

“要不咱也撿個秋吧”，我想到了一個活躍氛圍的點子。“就跟在你家一樣，咱一人一個袋子，撿垃圾去”，我看著景姐，順手推了推小宇。久違的笑容終于出現在大家臉上，我們找了條看似有人走的岔路，開啟了撿垃圾之旅。

“你聽，那是珠頸斑鳩”，人煙更少的地方，觀鳥似乎也容易了。撿著垃圾，聽著鳥鳴，時不時停下來用望遠鏡看看自己判斷的對不對——撿秋原本應該有的浪漫，似乎就這么悄然來到我們幾個的身旁。誰說一定要凹樹葉拍照片呢？我們能否保留撿秋的浪漫，從來取決于愿意留下什么，而不是帶走什么。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜小紅書@大白兔、@是金點子哎、@愛拍照的生姜、@小影77、@旅行+美食、@大臉貓貓貓、@鏡花水月、@南京無痕戶外、@菜了個蔡