文/谷 建

“殺”的本意是使人或動物失去生命。生命是極端可貴的，因為它的誕生和消逝以及從生到死的過程，在浩瀚的宇宙中只能有一次，無論貧富貴賤，無論鳥獸蟲魚。所以，文明國家和文明社會都把人和動物的生命視作其存于世界的基本權(quán)利，并被施以嚴格的法律保障。佛教更是杜絕一切殺生，強調(diào)：慈悲為佛教的根本，不殺生便是慈悲。《法句經(jīng)》說：“眾生皆畏死，無不懼刀杖，以己度他情，勿殺勿行杖。”

盡管如此，人和動物的生命即使在文明社會里，也無法得到終極保障。比如，由于人性的貪婪直接導致的大小戰(zhàn)爭，無論正義與非正義，總歸要以犧牲大批的生命為代價；人性的貪婪還直接導致自然環(huán)境的不斷惡化，不少動物瀕臨滅絕，人類本身也岌岌可危。此外，人類因其饕餮本性，一生中要吃掉大量動物，而動物的肉身所蘊藏的各種美麗滋味總能使人無比亢奮，以至于越陷越深，不能自拔，遂導致不可逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。這是動物的悲哀，也是人類的無奈，更是對于生命的不公。這種殺戮，盡管因其“不可避免”而永遠存在，也因其“慘無人道”而遭世人抗議，但總因司空見慣、屢現(xiàn)不絕而成為地球上一道道流血的“自然風景”，雖然凄厲慘絕，卻也能見怪不怪甚而麻木不仁了。

不過，這世界另有一種“殺”是斷然成不了“自然風景”的，也決不能令人“見怪不怪或麻木不仁”的。它除了足以讓人怒發(fā)沖冠以至于恨不能對行兇者千刀萬剮也不解其恨之外，還會成為人人心中一道永遠的傷疤，這道傷疤會在偶爾的回憶與想象中反復滴血，永世不得痊愈。譬如，最近的北大經(jīng)濟學院大四學生吳謝宇的變態(tài)弒母案。一個素來因“積極樂觀、無敵學霸”而著稱于學校和社會的優(yōu)秀學生，突然使用極其殘酷的手段殺害了自己的母親，媒體如此表述其瘋狂變態(tài)：“開始企圖分尸，改錐和刀都用了，未遂。就將尸體里外包了幾十層塑料薄膜，每層撒上碳粉殺蟲劑，尸體被找到的時候已經(jīng)成了木乃伊。表情和油畫‘吶喊’一樣。家在一樓，離開后布置得和墓穴一樣，里面裝著幾個監(jiān)控探頭。”這位“崇拜凱撒大帝”的“優(yōu)秀學生”殺母之后便逃之夭夭，音訊全無。至今仍不知藏匿何處。如果哪一天警察能抓到這個尚且活在人間的弒母狂徒，就不難找到他的殺母動機了。為了錢，還是為了名？如果都不是，那就是神經(jīng)錯亂或者心理變態(tài)，非如此不可。

因為“錢與物”的索取未遂而動手打罵父母甚而對其刀砍斧斫的“兩腳畜生”，媒體多有披露，已非鮮見。于是有學者支招，說這些反傳統(tǒng)逆人倫的現(xiàn)象，主要是因為現(xiàn)時的中國人對于傳統(tǒng)文化的徹底淡忘和無情丟棄，所以舉國上下急需重視“國學”，重拾“孔孟之道”。此建議本也無可厚非，對于現(xiàn)時的中國人而言，畢竟學學“孔孟老莊”遠比“什么都不學”要強的多吧。但是，中國歷史上的“吳起殺妻”事件，至今提起來仍讓世人驚悚愕然。而行兇者吳起就是個到處拜師學習“儒術(shù)”的人，論輩分，應是孔子的徒孫。吳起者，乃戰(zhàn)國初期的軍事家、政治家、改革家，兵家代表人物。一生歷仕魯、魏、楚三國，通曉兵家、法家、儒家思想，在內(nèi)政和軍事上有極高成就。后世將其與孫武并稱為“孫吳”。《吳子》與《孫子》又合稱《孫吳兵法》，在中國古代軍事典籍中，赫然顯目。然吳起的才學和仕途靠的是不擇手段、違拗人倫，所以歷遭世人鄙夷。據(jù)史料記載：“吳起者，衛(wèi)人也，好用兵。嘗學於曾子，事魯君。齊人攻魯，魯欲將吳起，吳起取齊女為妻，而魯疑之。吳起於是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將。將而攻齊，大破之。”吳起為了讓魯國國君徹底打消疑慮，毫不猶豫地擢他為將，毅然于殺妻之后，捧著血淋淋的人頭拜見國君，從此邁入輝煌的仕途。

比之“吳起殺妻”毫不遜色的，還有位廚師叫易牙（史書中也有人寫成“狄牙”)，此人乃春秋時期齊桓公寵幸的近臣，實則為齊桓公的廚師，擅長調(diào)味。據(jù)說此人是中國歷史上第一個通曉“運用調(diào)和之事操作烹飪的庖廚”，好調(diào)味，很善于做菜。同時，因為烹飪技術(shù)高超，他又是中國歷史上第一個開私人飯館的人，所以理所當然地被當今的廚師們尊為“祖師”。某日，齊桓公開玩笑地對易牙說：“寡人嘗遍天下美味，唯獨未食人肉，倒為憾事。”本是一句無心的戲言，而易牙卻把話牢記在心。心想“國君如此尊貴，自然不能食死囚和平民之肉。”經(jīng)過一番思索，竟把驚喜而狠毒的目光投向了四歲的兒子。易牙干脆利落地把兒子剁成了“雞塊鴨塊”，再烹飪成一道鮮嫩無比的肉湯，獻于齊桓公。當齊桓公得知易牙把自己的親生兒子烹成了“肉湯”，雖哭笑不得，卻被他的“愛自己勝過親骨肉”所感動，從此十分寵信易牙。

吳起和易牙雖因其獨特的才能與高超的技藝被永載史冊，卻也因其不擇手段、殘暴冷酷、滅絕人性而遭萬世詬病。權(quán)力、金錢、美色與毒品無異，一旦被人鐘愛，便會幻化成美麗的魔性。這種魔性足以使人癲狂，漸失人性。時下的各級貪官雖沒有“殺妻求將”和“易牙烹子”的殘暴，卻也在時不時地模仿他們，重走不歸之路。如果說吳起和易牙的殘暴是為了通過“忠君”來保住自己的高級地位，那么現(xiàn)時的貪官卻因為金錢與美色徹底葬送了自己。

別一樣的“殺”，除了滅絕人性就是自我毀滅。不妨看看吳起和易牙的可悲下場就能窺見一斑。至于如今的“大小老虎”紛紛被趕進籠子，生命被自己腌漬，靈魂被自己出賣，這別一樣的“殺”，也最終屠戮了自己。

（作者介紹：谷建，當代散文家、雜文家、評論家。上世紀九十年代從安徽蕪湖入伍至北京空軍，后成長為軍事記者、軍旅作家。多篇散文、詩歌、報告文學在全國、全軍獲獎。軍旅散文代表作品有《心雕》《感動》《深秋，那金色的陽光》《笛聲依約蘆花里》《有一種精神叫執(zhí)著》；軍事報告文學代表作品有《笑傲長天》《追尋紅格爾》《大江邊，那奪目的桔紅色》《他，挺立在智慧高地》《大山一樣的承諾》《野馬何時歸來》。轉(zhuǎn)業(yè)后一度轉(zhuǎn)向雜文領域的創(chuàng)作活動，著有雜文集《生命的本真》，先后在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《中國紀律監(jiān)察報》《北京日報》《北京青年報》等主流媒體發(fā)表多篇雜文作品。代表作品有《聞道之思》《防止公仆變“老爺”》《生命的本真》《你吃的是什么》《識破“兩面人”》《大炮的威力》《但愿“竇娥”不再“冤”》，其中《防止公仆變“老爺”》被編入國考教材，《聞道之思》榮獲第五屆長征文藝獎（全軍最高文藝獎），另有多篇雜文被國家級文學選集收錄，并被各省市雜文刊物列為“佳作欣賞”，向讀者力薦。）

——本文轉(zhuǎn)自2025年11月29日 （華韻文學）